分拣区的传送带发出刺耳的声响，安室透机械地扫描包裹，直到某个标着「易碎品」的木盒让他呼吸停滞。盒子侧面用红色记号笔写着「东京都米花町2丁目21番地」——正是他记忆深处若隐若现的地址。

当他鬼使神差地拆开胶带，内衬泡沫里露出半截断成两截的银色怀表。表盘背面的刻字瞬间刺醒了某些沉睡的神经：「给亲爱的降谷零」。冷汗顺着脊椎滑进衣领，他这才发现工作服内侧口袋里多出一张泛黄的照片——照片里三个穿警校制服的年轻人笑得灿烂，中间那人的面容与他如出一辙。

昏暗的光线在安室透脸上投下斑驳阴影，当意识到有人发现他身份的瞬间，冷汗以肉眼可见的速度，从他额间细密沁出，迅速爬满整片额头，像是一层冰冷的蛛网，黏腻又让人不安。但长期潜伏养成的素养，让他的眼神仅在刹那间闪过惊惶，旋即被极致的冷静覆盖。他清楚，此刻绝非自乱阵脚之时，强大自制力如精密齿轮，驱动他的动作：手指精准夹住照片边缘，不带一丝颤抖地收入内侧口袋，仿佛那只是张无关紧要的废纸。而后，脸上的微笑分毫不差地挂起，继续完成送快递这份兼职流程——扫码、确认、递件，每个动作都和往常别无二致，好似暗流汹涌下，表象依旧风平浪静。直到工作收尾，他才瞬间切换状态，步伐急促却又不失章法，飞速隐入夜色，朝最近的安全屋奔去 ，身影消失在街角的同时，衣角还带着未散尽的紧张气流。

刚踏入安全屋，手机震动便打破短暂静谧。风间的短信弹亮屏幕：“安室先生，监控录像已经发到你的邮箱。” 安室透眉心微蹙，快步走向电脑，指尖在键盘敲击出急促节奏，登录那个隐秘电子邮箱。界面加载的几秒，他喉间不自觉发紧，待看到未读邮件静静躺在收件箱，心脏猛地一坠。点开视频的手稳如机械，画面里，他在各个路口的行动被监控器忠实记录：穿梭在街巷送快递，和客户交流、在兼职点打卡…… 一切都太 “正常” 了，正常到不符合他缜密规划的行程 —— 他分明没安排今天送快递，这份兼职也不是自己主动对接的。这种 “正常” 像一张无形大网，网住他所有感官，让不安如藤蔓般疯狂攀援：这平静表象下，究竟藏着怎样的暗流，是对手的试探，还是更危险的布局？

安室透迅速切换到另一个电子邮箱，调出自己的行程计划文档。目光扫过一行行文字，心彻底沉入冰窖 —— 计划里，根本没有送快递这一项！他甚至没印象自己应聘过这份兼职，更骇人的是，核对日期时，发现现实时间竟比他认知里的日期，整整 “消失” 了一天！这诡异的时间差，像一把利刃，直直捅破他作为科学主义者的理性防线。

“我的时间被人偷走了一天……” 他低喃，声音带着罕见的颤抖。恐怖小说里才会出现的情节，此刻硬生生照进现实，饶是他经历无数风浪，也忍不住脊背发凉，满心惊悚与疑惑：消失的这一天，自己究竟身处何处，做了什么？

画面切换到库洛洛这边，他向来肆意的脸上挂着漫不经心的笑，操控念力，将 “人类的证明”“转校生”“携带他人的命运”“神之左手恶魔之右手” 这些概念化作无形重压，朝降谷零倾泻而去。降谷零作为公安，本就秉持坚定秩序观，被这超自然力量冲击得摇摇欲坠，世界观如碎玻璃般簌簌崩裂，眼神里的惊疑，成了库洛洛眼底好玩的风景。戏耍完，库洛洛吹了声口哨，晃悠悠走向汽车，启动引擎时，脑海里还盘旋着对 “跨国快递” 的疑虑 —— 总觉得这渠道被人盯上了，不安全。念头一转，他嘴角勾起痞气弧度：“换个途径给东方大国送礼呗，驻日大使馆也挺合适嘛。” 说着，踩下油门，车轮碾过夜色，带起一串随性的轰鸣。

库洛洛此次的新研究成果，是瓶看着就透着诡异的强化药剂。

实验室里，小白鼠注射后，肉眼可见地变得精壮，体质数据飙升一倍，仪器读数疯狂跳动。可库洛洛对这类 “强化” 本就兴趣缺缺，没经过人体实验的不确定性，也没能勾起他探究欲。