“季小姐，欢迎光临。”身穿香云纱旗袍的迎宾小姐一眼便认出了她，唇角扬起恰到好处的弧度，做了一个“请”的手势，将她引向二楼的楼梯。
那身旗袍是纯手工苏绣，墨绿色的底子上蜿蜒着银线绣成的竹叶，在灯光下泛着细腻的光泽，一看就价格不菲。季榕暗叹了一句老板财大气粗，跟着上了楼。
二楼的格局很特别。古典的隔扇将空间一分为二，镂空的窗棂投下斑驳的光影。迎宾小姐在雕花木门前停住，伸手去推那扇描金绘彩的门。
季榕突然伸手扣住她的手腕，力道不轻不重，却足以让人无法挣脱。“你要带我去哪儿？”她微微偏头，眼底闪过一丝警惕。
“季小姐，您别紧张。”迎宾小姐的笑容丝毫未变，柔声解释，“我们老板跟您是朋友，想要见您一面。”
门"吱呀"一声打开。里面的装修风格与外面截然不同——现代极简的灰白色调，一整面落地窗让阳光毫无保留地倾泻进来。季榕的瞳孔微微收缩，这个风格让她想到了一个人，却又觉得不太可能。
仿佛就是为了打她脸似的，章潮从玻璃隔断后的办公室里信步走出。他今天没穿正装，简单的白衬衫挽到手肘，露出线条分明的小臂。阳光在他身后形成一道光晕，将他整个人勾勒得格外清晰。
“你在这儿开店怎么不告诉我？”季榕失笑，上前两步，抬手狠拍了下他的胳膊。
“我喜欢守株待兔。”章潮任由她拍打，眼底漾起笑意，“反正你迟早要来。”只会早，不会迟。馋猫向来如此，无一例外。
有的霸总喜欢讲课，有的霸总喜欢冒险，有的霸总喜欢做饭。季榕的表情一言难尽：“你们霸总的兴趣爱好还真是特别。”
“要勇于接受霸总的多样性。”章潮朝迎宾小姐挥了挥手，对方会意地退下。不一会儿，几个服务生鱼贯而入，推着餐车送来新鲜的食材——嫩绿的豌豆尖还带着水珠，红艳的辣椒整齐地码在竹编篮里，活鱼在透明水箱中游动。最后送来的是一件叠得整整齐齐的白色厨师服，领口绣着暗纹。
这个独立的空间里只有一张黑胡桃木餐桌，隔壁是用落地玻璃围建的全透明厨房。章潮把季榕按在椅子上，自己慢条斯理地穿上厨师服，系上深蓝色围裙。阳光透过玻璃照在他的侧脸上，勾勒出挺拔的鼻梁线条。“想吃什么？”他问，手指灵活地系着围裙带子，“我给你做。”
沸腾鱼、毛血旺、冷锅串串……她有很多想吃的，但现在正值拍摄期，必须要注意饮食。一来不能突然长胖不接戏，二来不能满脸疙瘩影响上镜效果。
“随便炒两个青菜吧。”她最终说，声音里带着显而易见的遗憾。
章朝满脸惋惜：“可惜，彰显不出我的厨艺。”话虽这么说，他还是转身进了厨房，从刀架上抽出一把中式菜刀。刀刃在阳光下闪过一道寒光。
霸总炒菜的画面还是值得一看的。季榕倒了杯川渝当地的巴山雀舌，茶叶在热水中舒展，泛起淡淡的清香。她托着腮，看着章潮在厨房里忙碌。他的动作行云流水，切菜时刀工利落，下锅时火候精准。最惊艳的是颠勺的瞬间——手腕一抖，锅中的食材腾空而起，火焰"轰"地窜上来，将眼前的一切都罩上烟火气的暖色。
章潮终究是没有听她的话，零零散散炒了一桌。菜色皆为川渝风味，有菜有肉，有凉有热，都是平日里季榕最喜欢的。
季榕拿起筷子，在几道菜之间犹豫不决，最终懊恼地放下：“你这是在逼我犯罪！”
章潮给她换了杯店里秘制的凉茶，拿筷子夹了她最爱的豌豆尖放进面前的骨瓷碟里，边挽袖口边说：“喜欢就吃两口。”袖口滑落，露出手腕上那块价值不菲的腕表，表盘在灯光下泛着冷冽的光。
喜欢又怎么可能只吃两口？季榕的自制力一向不好，看到桌上的美食，什么冷静什么克制，全都抛到了九霄云外。她下箸飞快，又稳又准，兴高采烈地大快朵颐。
这是对厨师手艺无声却最高的称赞，章朝坐在对面没动，抱臂看得满足。阳光透过她耳边的碎发，在脸颊上投下细碎的光影。如果可以一直这样做饭给她吃，一直看她这样开心满足——这个念头突然闯入脑海，让他自己都怔了一下。
“榕榕，”他忽然开口，声音比平时低了几分，“做我女朋友吧。”
季榕的筷子顿在半空。
那片沾满红油的藕片悬在碗沿，一滴红油"啪"地落在洁白的桌布上，晕开一小片刺目的红。她缓慢地放下筷子，金属与瓷器碰撞发出清脆的声响。抽了张纸巾，她仔细擦干净嘴角，动作慢得近乎刻意。
世人真是奇怪，永远觊觎得不到的东西，永远既要、又要。
"章潮，"她抬起头，与他对视着平静地说，"我们结婚吧。"
空气一度失去了流动，整个二楼似乎被罩在了真空的玻璃罩里，与整个世界分割开来。
章潮的喉结滚动了一下。他忽然笑了，那笑容里带着几分无奈和苦涩："你还真是......"话没说完，摇了摇头。
他们清楚彼此的软肋，也能直击彼此的痛处。青梅竹马，是羁绊，也是镣铐。
“你究竟想干什么？”他问，声音很轻，却像一把小锤子敲在季榕心上。
季榕的瞳孔骤然收缩。她的手指无意识地攥紧了餐巾，骨节泛白，声音冷了下来，"你什么意思？"
“你说呢？”章潮反问，目光直视她的眼睛。
季榕猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。她的胸口剧烈起伏，眼中的冰冷几乎化为实质。但章潮的目光始终平静，甚至带着几分怜悯——这比愤怒更让她难以忍受。
季榕在这对视中败下阵来，她毫无防备起身，"哗啦——"一声，一把掀翻了桌子。