对于在意的人，他们的要求，程钰几乎“毫不犹豫”。

他睁着眼睛，乌黑的瞳仁落在其中，看着他，喊：“哥哥。”

“......何哥哥，.....知白哥哥”

喊完之后，他似乎不太满意，又接连补上两个，但似乎也不满意。

“阿白哥哥！”

片刻后，他又给出了一个新称呼。

对于这个称呼，男生显然是满意的，又唤了一遍。

“嗯。”何知白应了一声，轻轻笑着。

带了些奶里奶气的小调，将区别不大的称呼，在何知白心头化成一片。

得到回应，男生也笑了起来，心满意足，起身开始收拾直播后的东西。

夜里，窗外的光往漆黑的屋中投出新的阴影。

何知白躺在床上，望着天花板上的影子，一直看着。

窗户的轮廓被映在天花板上，规则的长条被拉得斜长，虚虚框着中间的一片光，又没完全框住。

不知看了多久，何知白才似终于回神一般，从床边摸出手机。

他对程钰是有感情的，他知道。

在他最无家可归、无处可去的时候，程钰给了他一个容身之所，又以一种强迫却妥熨的方式安抚了他，在那些日常的习惯里，在他偶尔“出格”的行为里，何知白的感情，也在不知不觉中加深。

他知道，自己只是一厢情愿。程钰对他，更多是出于“家人”般的情感。

但，不可否认，他还是会抱有一些脆弱的期冀，这些期冀都在听到那句“一样”时碎成一片，在心头玎珰打响。

......可不管如何，他还是希望程钰好，哪怕是以“哥哥”的身份。

屏幕的光微弱地照亮了何知白的脸。

他在手机微信里翻找着。

父亲的弟子中，有一位是儿科康复学科主任。近几年听其他师兄提起过，在做孤独症、脑瘫患者康复治疗，项目已在医院里立项，做了好几年，收效还不错。

何知白回忆着相关的名字，在微信里翻了一圈，都没找到对应的人。可能没加。

只能问问其他人了。何知白放下手机。

第二天，何知白没去程钰房间看他直播。

他平时或多或少，都会呆上一段，但今天没有。他只是到了房门口，看了一眼，就走了。

他在自己的房间里，靠着床头翻手机。

不知几时，“哒哒哒”的脚步声靠近，床上一重，大个子男生躺在了一边。

“阿白哥哥。”

“嗯?”

何知白往里挪了挪，空出空间。

男生仰头看着他，张张嘴，似乎有话要说，又什么也没说。

“结束直播啦？”最后还是何知白先开的口。

“是的。”男生答道。

他每天上播下播的时间会有浮动，心情好就多播一会，不想画了也会提前下播。

前几天都播过了10点，今天早一些结束，也不算奇怪。

何知白的目光仍落在自己手机上，手上不时点几下。

“阿白哥哥......”男生又喊了一声，翻了个身抱住了他的腰。

何知白觉得有点痒，推了下他，带上了点笑，问：“怎么了？”

男生张了张口，又说不出来，最后只说：“抱抱。”

何知白在他肩膀上轻轻拍了拍。

和外表的硬朗或别人以为的大咧不一样，程钰也有敏感脆弱的时候。有时画画画得不满意，他会自己声闷气或表现得低落。姜衍在视频中偶尔表现出低落时，他也会跟着低落。但好在他的这些情绪，来得快去得也快，自己坐一会，或抱一抱，他就又好了。

何知白探身，在他脸上打量了一番，觉得不是大问题，就没再多问，任他抱着。

过了一会，大概是抱够了。男生起身，回了自己屋。

次日，何知白发现，程钰一直有意无意地在看自己。

虽说平日也时常看，但今天的“看”和平时的“看”，又不太一样。平时程钰看他，更像看一张白纸，除非纸被风吹跑了，不然“看”的人不会有动作。

今天的“看”，更像是，观察。有点像看蚂蚁搬家，蝴蝶振翅，带着点好奇，又带着些探究。

被看了一上午，何知白多少有点奇怪，但某人一句话也不说，何知白也没问。

依他的了解，半傻孩子不一定不知道自己在做什么。毕竟以他的性格，通常是最直接，想要的会直接说，想做的会直接做。观察，不像是他会做的事。

程钰一直是行动派。

半日过去，行动派也确实行动了。

下午，何知白睡醒，在楼下查看今天还还未入住的客人订单。

某个半大孩子从外面回来，一推门对上正在前台的何知白，竟一时杵在了门口，怯怯地站了几秒才进门。

“买什么了？”

何知白看着他手里的两杯奶茶，故意问。

男生倒也没藏，走了过去，眼神有点躲闪，看何知白一眼，又快速移开。

“不是冰的。”男生将奶茶递到了他面前。

因为喝中药，何知白要求过不能吃冰，少喝奶茶少吃甜。