祝你提前好起来，永远平安。”

第三封依然没有回信。

“谢薄，那个秘密，或许对你来说不是个秘密。我喜欢你，希望你很好很好。

你知道了也不要担心，你不用喜欢我。你可以像没知道这个秘密前对待我。

你没有回我的信，是还没好吗？你说过之前不信佛，我外婆说拜佛可以保佑人。我帮你信，我帮你拜，你一定能好起来。

祝好。”

往后的第四封、第五封……依然没有回音。江湾却不气馁，锲而不舍地给谢薄写。

“谢薄，其他同学也在打听你的下落。你真的销声匿迹了……可是没有人忘得掉你。”

“谢薄，你喜欢听周杰伦吗？我很喜欢《青花瓷》和《红尘客栈》两首歌。天青色等烟雨，而我在等你。任武林谁领风骚，我却只为你折腰。很有意境啊……不用想到别处啦。”

“谢薄，你在国外的生活还好吗？我听说很多国内人吃不惯白人饭，不知道你习不习惯。”

一开始还是问好，后来变成了分享日常。每一封信的末尾，江湾都缀下了一个祝好。

信纸经过八年，早已老旧泛黄。指腹摩挲一道，像是即时能化作齑粉。

江湾看着十七岁的自己写的六十六封信，不好意思解释说:“因为在病房里无聊，就写给你了。后面回归正常生活，就没写了……”

谢薄没有说话，只将人抱在怀里不愿放开。

“你寄的地址是对的，但我没用心。”谢薄垂眼。只是他从来没打开过，在温哥华的日子，他无心应对旁事。

邮箱塞满了信封和一些杂志，是房东阿姨帮他收纳好，留在了他房间。谢薄没注意，甚至打开都没打开一眼，堆到了阁楼顶上。

直到昨天去温哥华出差，他顺道拜访了房东阿姨。在房间整理最后的东西，发现了遗落的一摞信封。

要是他早点发现多好。

他们又哪里会错过八年，将近三千个日夜。

江湾唇角几度翘起，又抿平。她转头捧住谢薄的脸，像在端详一件宝物，满意的，眉眼带笑的:“谢薄，我们不用遗憾过去的。”

“我要你现在，以后，都永远爱我。”

“我们永远在一起。”

—

程幼听说了谢薄结婚的日子。她不打算去，本来也对江湾和谢薄没什么心思。

现在的她，没有了程家，没有了谢从南，没有执着的东西。也没有留恋的东西了。

程幼买了张离开泞市的机票。

登机前一日，她在超市买生活用品，遇到了苏甜卿。

仇人见面，应该分外眼红。

她原以为苏甜卿会借机奚落她几句，哪知她眼带嫌弃地上下端量自己一阵，摇头啧声说:“谢从南那家伙就把你害成这样？”

“……”程幼一愣，随即微微苦笑着低下头。

“都说男人不值得了。”苏甜卿比她想得开，“及时止损，对你还是有好处的。现在，要做什么？”

程幼眺一眼窗外，声音空落落的:“去国外吧，我不想留在这里了。”

像苏甜卿说的，重新开始一场生活。

婚礼当日，喜气洋洋。泞市头号媒体全程直播，这一消息又引爆了围脖热搜。

江湾入镜的那一瞬，弹幕静止几秒，下一秒，“好美啊”的感叹排山倒海冲满整个屏幕。

鱼尾裙收腰，身线窈窕干净。她清瓷似的眉眼，上过胭脂水粉，悉数是姣艳之色。

谢薄接过她的手，无名指被套入那枚八千万的深海之泪。

爱情无价，但谢薄想给她什么都最好的。

婚礼结束的第二天，谢薄江湾回了水岸镇。两人专门来到当年的孔子庙。

谢薄望佛像望得出神，他还是不信佛，但他信一个人。

那个人在他身侧，他就有面临一切的勇气。

“谢薄。”听见声音，谢薄转过头去。江湾把一枚福袋塞他手心里，“这是我妈妈留给我的平安符。”

“当年大地震后，我就想给你了。只是没有找到机会。”

福袋是朱红色，微微磨掉了点光泽。

谢薄如获至宝，目光柔软地抚摸它，“好，我会珍藏它。”

孔子庙前，依然有烟火与光点缭绕着整条石子路。

晚间，谢薄和江湾在秦姨家的作坊吃过饭，两个人悠悠然地并肩，往家的方向走。

有大风扬起，微微挑起谢薄手里紧攥的物什。

那是两本红通通的结婚证。

这带楼梯有围栏，围栏下能俯视大半个水岸。夜空被风吹得澄净，星子都看得明朗。

谢薄忽地站住脚，喊住了她:“谢太太。”江湾不明所以，跟着停住。

“余生请多指教。”

他笑着说，江湾低下眼，也忍不住笑了声:“嗯，请多指教。”

彼时，月明千里，灯火万家。

——正文完

2025.7.4