花园的一角，高大的橡树投下巨大的浓阴，常春藤沿着花架和石柱向上攀援，几乎盖住了整个大理石凉亭。灌木和忍冬花层层交叠，将一个隐秘的角落遮蔽得越发静谧。

身着黑色西装的奥斯丁，就坐在那一片阴凉地里。

树荫遮住了奥斯丁的脸庞，让那一双黑色的眼睛酝酿着无人能读懂的情绪。当热情与开朗消失，留在奥斯丁脸上的，只剩下不再平易近人的冷漠。

随着“沙沙”的礼裙拂过草叶的声音响起，另一位宾客到了。

“很高兴您的邀请，尊敬的公爵先生。”特蕾西亚面色平淡地步入凉亭，在奥斯丁略微点头示意后，在他的对面坐下了。

“也很高兴您愿意接受我这个无礼的请求。”奥斯丁说。

对于习惯把下午三点称为“晨间访问”的贵族而言，上午七点就着晨光会面，那简直是难以想象的荒唐行为。哪怕是追求刺激而做出不道德行为的男女，他们也只会把私会的时间定在足以掩埋一切污秽的深夜，而不是无人问津的清晨。

“只不过是把骑马的时间后移，”特蕾西亚说，“这没什么大不了的。”

“感谢您的理解。”奥斯丁说。

一时间，两人没再说话。

这是一幅爱神看了会伤心的画面，俊美的男女在绿树间相会，他们的美丽足以让鲜花盛开，让鸟儿歌唱。但是看哪，他们的表情多么冷漠，神情多么疏远啊，就像对面坐着的不是活生生的人，而是一尊冷冰冰的石膏雕像。

过了一会儿，奥斯丁开口说：“关于我的无礼和傲慢带给您的困扰，对此，我深感抱歉。您大可以把一切错误和愤怒施加给我，这是我应得的惩罚。”

“看来……您的烦恼并没有得到解决。”特蕾西亚忽然说。

“什么？”

“虽然这的确是你的失礼，公爵先生，您不该因为您的私情，牵扯一个无辜的替罪羊。不过，对于深陷苦难的人，我并不认为站在一旁幸灾乐祸是一种美德。”特蕾西亚神情平静地说。

奥斯丁的神情有些诧异，但很快恢复了平静：“您比我想象中还要聪慧和敏锐，尊敬的菲尔森小姐。”

“我说过，”特蕾西亚说，“认为女性任性多疑、感情用事，那只是来自你们男性的无礼和傲慢。”

“我再一次向您道歉。”奥斯丁说。

“所以，您失败了，是吗？”特蕾西亚问道，“您心爱的人不仅没有因为我的出现而愤怒，甚至于，他十分乐意看着您和一位淑女步入婚姻的殿堂，是不是？”

奥斯丁皱起了眉：“我不明白您在说什么，菲尔森小姐。”他神情自然，带着恰到好处的不解，仿佛特蕾西亚说的是一些让他难以理解的话。

“我目前还没有结婚的打算，”奥斯丁说，“至于您所谓‘心爱的人’，还有‘他’，哦，这真是让人疑惑不解。您为什么要说‘他’呢？是什么样的行为，让您对我产生了误解吗？”

话到最后，奥斯丁扬起了绅士特有的谦逊的微笑，这无可指责的仪态，却不能让特蕾西亚动摇。

“在看到他的瞬间，我就什么都明白了。只能说，您不应该选择和他容貌相似的我。结合您先前的话语，结合您前后矛盾的行为，这直白得简直让人惊讶。当然，我必须向您道歉，我询问了庄园的仆人们关于您和他的事。神奇的是，他们竟然没有一个发现您热烈的深情，这真的是太奇妙了。”特蕾西亚说，“您只差正式宣告您对他的感情了，没有谁能像您和他那样相处。当然，或许他的身份和您的努力也起到了很大的作用。”

奥斯丁的微笑消散了。

“不过，那的确是一个出色的男性，无关他的身份，无关他的血统，他足以吸引所有人。”特蕾西亚继续说道，“您也是。许多淑女说，您是一位让人心痒难耐的绅士。您不像那些花花公子一样放荡，在各色女性的床笫辗转，您秉持着绅士应有的礼仪，又保留着无上的忠贞和专一。她们说，如果能获得您的爱情，那将是权力和幸福的开始。她们哪里知道，您早已经有了心爱的人，还是一个男人呢？”

“你是想污蔑一位绅士吗，菲尔森小姐？”奥斯丁声音低沉地说。

“身为一个受害人，难道我没有资格知道结果吗？”特蕾西亚说，“为了试探他的心意，您不是利用了我吗？又或者，您担心我怀恨在心，要报复一个大权在握的公爵？说实话，如果在您的帮助下，我能一辈子不结婚，这未必不是您给予我的最大关怀。与此相对，我也想知道，要违背职责与命运的您，是否真的能取得胜利。”