“确实，”顾梓聿叹了口气，他简直是一直在和自己脑子里的固有观念打架，“你这是现代舞吧？和我印象中古典芭蕾的传统美学很不一样。”

“哈哈，看来你是一点也不了解舞蹈，”米拉摇摇头，“这是后现代的观念，‘没有框架不能被打破’，舞蹈可以不需要美、不需要剧情，也不需要表达情感。走吧，我请你去一个地方，打破一下你的古典乐框架。”

-

“今晚是爵士乐开放夜，”米拉说，“我们来的很巧。”

顾梓聿看了一眼门上的招牌，已经旧得都不太分辨得清上面写的什么字。米拉推开门：“不要用你大卫格芬厅的标准来衡量它，欢迎来到Blue Haze。”

门一开，闷热的空气和舒缓的音乐声一起涌出来，酒吧里早已挤满了人，桌子摆得很密，椅背几乎贴着椅背，有人端着杯子站在过道旁边，也有人干脆倚着墙听。米拉熟门熟路挤到吧台边，跟女招待贴面亲吻打了个招呼：“嗨，梅兹，这是我新找的乐手，顾。顾，这是我室友梅兹。”

梅兹比米拉高一点，头发剪得很短，耳朵上挂着一排银色小环。她把顾梓聿从头到脚看了一遍，目光最后落在他的琴盒上，笑道：“新乐手？看起来很贵。”

顾梓聿冲梅兹礼貌地点点头，米拉已经笑起来：“他身价确实很贵，但对我免费。”

“那你可真是个好人，顾。”梅兹说着，从吧台后面拖出两把椅子，塞到一个几乎不能称作空位的角落里，“坐这里，你们今天来晚了，没什么好位置了。”

他们刚坐下，梅兹就端来两杯饮料，杯子外壁凝着水汽，里面是深红色的气泡水，浮着一片柠檬。“本店特调，”梅兹朝米拉挤了挤眼睛，“无酒精，记在我账上。”米拉朝她飞了一个吻：“爱你。”

“少来，你还欠我上次洗衣房的零钱。”米拉假装没有听见，顾梓聿却已经没有心思听她们说话了——舞台上，萨克斯和钢琴互相追逐，但萨克斯没有按照他预期的方向落下去，钢琴在和声里绕开了他以为会出现的解决。

米拉靠近一点，在音乐声里对他说：“别只听和声。看，萨克斯呼吸的时候，鼓手已经知道他要让了。”

于是顾梓聿不再试图判断音乐的走向，而是观察乐手的互动。他看见萨克斯手在一个长句前很轻地吸气，看见钢琴师低头笑了一下，看见低音提琴手用眼神等鼓手扫出一串鼓点。乐手在不确定里互相试探、退让、追逐，又在快要散开的时候彼此接住。

某一刻，萨克斯的声音突然低下来，钢琴没有立刻填满那块空白，只是克制地让它留空。那几秒钟里，酒吧里的杯子碰撞声、吧台后面电视播放的足球赛、观众里有人亲吻的声音，都被纳入了音乐之中。

顾梓聿有点无措：在他过去的训练里，乐句要有方向，和声要有归属，结构要被建立，也要被看见，可这里的音乐像故意不遵守那些规则。

一曲结束，台下响起零零散散的掌声和口哨。鼓手拿起旁边的啤酒喝了一口，环视一圈，笑着问：“今晚还有想上来的朋友吗？”

米拉拱顾梓聿上去，举着他的手向舞台示意。顾梓聿拼命想把手收回来，鼓手看到了，立刻笑起来：“别害羞嘛，Blue Haze是欢迎所有人的地方。”附近几桌人都转过头来。梅兹靠在吧台后面，显然也很期待地看着他们。

顾梓聿坐在原地，能感觉到自己的心跳加快了不少。他不是害怕上台，舞台对他来说并不陌生，可那是另一种舞台：有谱子，有排练，有提前确定的每一个进入点，即使是临时救场，他也知道自己要救的是什么。

可这里没有谱子，没有指挥，没有他熟悉的安全感。

可也正因为没有，他忽然有一点想知道，自己会拉出什么声音。顾梓聿鬼使神差地站起来：“我来试试。”他把琴拿出来，跳上舞台，跟钢琴对了一下音，然后问：“什么调？”

老琴师拨了一下低音提琴，慢悠悠地反问：“谁说我们有调？”台上的乐手和台下的观众都笑了，顾梓聿也跟着笑了，一切都在当下——钢琴师先来了个F小调的切分节奏，鼓点慢慢推上，老琴师晃着身子开始拨弦，顾梓聿深吸一口气，然后让弓尖轻轻落在D弦上。

第一个音是试探。钢琴师在旁边给了两个和弦，老琴师笑了一下，用一个下行的音型把他轻轻往前推，顾梓聿顺着走，就像水流遇到了河道，顺势而下。他把自己从莫扎特那里学来的活泼细腻、从舒伯特那里学来的抒情自然、从勃拉姆斯那里学来的内声部张力，揉进了那段蓝调节奏里，拉出一串融合风格的变奏。

那不是纯粹的爵士，也不是古典。它一开始有些生涩，像在试探边界，可几句之后，钢琴师忽然抓住他一个上行音型，把它转成一个更狡黠的和声。顾梓聿听见了，立刻借着那一点偏移滑出去，鼓手轻轻敲了一下镲，像是在说：对，就往那边走。几分钟后，老琴师忍不住给他一个眼神：玩得不错啊，小子。

顾梓聿看懂了那个眼神。他的肩膀慢慢松下来，也开始和他们玩。钢琴给出问题，他回答一半，又把另一半抛给低音提琴；鼓点故意把重心往后拖，他便也玩起了rubato；萨克斯手重新加入时，吹出一个带着笑意的句子，他在尾音处接住，再用一个跳弓把它顶回去。

台下有人笑，有人跟着节奏拍手。

最后一个音，顾梓聿没有落得很满，它轻轻悬了一下，被低音提琴的余振接住，然后散在酒吧闷热的空气里。片刻之后，掌声和口哨声一起响起来。老琴师撇撇嘴：“还是书生气太重。你是茱莉亚的学生？”

顾梓聿笑着放下琴。

老琴师又说：“下次可以再来。”

台下笑声更大。

-

演出结束后，他们沿着街往地铁站走。纽城的夏夜很热，地面还留着白天晒过的温度。米拉拿出自己带的香蕉，顾梓聿则是买了一个热狗，两人边走边吃。

“你为什么不继续走古典芭蕾？你很爱舞蹈，不是吗？我看到的你，跳舞的时候，全心全意地沉醉其中。”顾梓聿忽然问。

米拉摇摇头：“我没有不跳古典。我只是不想只跳古典。”她特意在“只”字上加了重音。

“我妈妈以前也是跳芭蕾的，她跳得很好，至少她一直这么说。她很年轻就生了我，后来就再也没有回到舞台上。她总觉得，如果当时她更现实一点、更会规划一点，人生会完全不一样。

“所以她对我很现实。她不是坏人，她只是觉得我已经训练了这么多年，就应该走一条能看见结果的路。古典芭蕾很辛苦，但路径是有的，她最喜欢的答案当然是纽城城市芭蕾舞团，有固定合同，有工资，有医保。

“她说得也没错，自由很贵，现代舞？谁知道下个月的生活费在哪里。”

顾梓聿问：“那你为什么还要做这个编舞？”

米拉停下脚步，回头看他：“因为我不知道自己还爱不爱芭蕾。我从四岁开始练习，妈妈说我条件好，我就一直埋头练。现在回头想想，我练古典芭蕾很大程度上就是为了让她高兴。

“可是我不想一辈子只跳那些已经规定好的情境，公主，仙女，幽灵，天鹅，某种漂亮的悲伤。不是说它们不好，我爱那些东西，我真的爱过，只是我现在还想用身体说些别的。

“比如说，我现在很饿，不想吃干净的香蕉，就想吃热狗。”

米拉忽然原地转了半圈，肩膀向后一塌，手臂垂下去，整个人像被饥饿拽住，又像故意夸张地向生活投降。下一秒，她报复性地像要热狗一样咬了一大口香蕉，含糊不清地说：“看，这也是舞蹈，不美，但很真实。”

顾梓聿笑了，米拉也笑了，摆摆手：“我妈妈觉得这些都是旁门左道。她说，等你先进一个好舞团，再谈什么表达。至少这一次，我用茱莉亚的名头，才能让她稍微正眼看我一点。”

她笑了，不是那种苦涩自怜，而是很坦然的：“我知道我要的是什么，我不可能为了取悦她，一辈子做我不喜欢的事情。

“可我也没有勇敢到完全不在乎她怎么看我。

“你呢？”

“我…”顾梓聿的脚步微不可察地慢了一下，“我有个很严厉的爸爸，但他也是世界上最好的爸爸。”

他想起顾仲景在他很小的时候，近乎是寸步不离地守着他，生怕他磕着摔了，厨艺也是那几年硬生生练出来的。他小时候口刁，身体又弱，吃不下东西是常有的事，顾仲景便一点一点记他的喜好。他记得陈肃带着陈辰第一次来家里吃饭，看到顾仲景下厨做了一大桌子菜，难以掩饰吃惊的样子。他也只是淡淡说，小孩子难养，没办法。

顾仲景对他很严厉，练琴偷懒要罚，功课敷衍要罚，撒谎更要罚。可他从来不在饭桌上训人，哪怕顾梓聿当天犯了错，怕他消化不好。他小的时候体弱多病，每次发烧，顾仲景都彻夜守在一旁，给他敷冰毛巾擦身体物理降温。等他醒来，顾仲景眼下总是有很深的青色，却还是先摸他的额头，确认温度退下去，才冷冷说一句，知道难受了？下次还敢在外面疯跑，流一身汗再吹风？

顾仲景不是多有仪式感的人，可偏偏把他的生日记得很牢，每一年都有不同的惊喜。有一年是一套早已绝版的乐谱，有一年是顾梓聿喜欢的小巫师的全套主题积木。他只会说，看看喜不喜欢，不喜欢也不能退了。可每一年的礼物，顾梓聿都喜欢。他成长中的所有大事小情，顾仲景其实都放在心上，开学、考试、换牙，第一次自己骑自行车上路、第一次出门远行、第一次在重要场合表演...哪怕是某一只鞋磨脚，顾仲景都记得。

他知道，在他失去了亲生父母之后，顾仲景就担起了教养他的责任，为了他，至今都没有成婚，也没有养育自己的亲生骨肉。他是他的爸爸，也是他的妈妈。他曾经也觉得顾仲景罚他的时候下手太狠、规矩太多，让小小的他一度觉得，他是不是永远都不能让顾仲景满意。可现在想起来，却觉得这份严厉的爱已经构成了他对家的全部理解。

米拉看着他，过了片刻，才问：“你很想他？”

“嗯。”他说。声音很轻，几乎被夜风吞掉。

米拉没有追问，她只低头咬完最后一口香蕉，把香蕉皮收进包里：“我十四岁的时候，有过一次应力性损伤。

“那时候有一个集训，我都已经入选了，但医生说最好不要参加。我妈妈说，身体最重要，可是又说，今年名额很紧，明年未必还有同样的机会。

“最后我放弃了，我错过了那个项目，也和我妈大吵了一架。她说我不够坚强，我说她根本不爱我，我们都对彼此说了很难听的话。”

米拉把手插进口袋里，肩膀在夜风里轻轻缩了一下：“我不浪漫化受伤。疼就是疼，身体坏了，就没有舞可以跳。可有时候这个行业很奇怪，它一边说要保护身体，一边又喜欢那些看起来能够忍受一切的人。好像谁忍到最后，谁就更配上台。”

顾梓聿的手指慢慢收紧。米拉没有看见，她只是自嘲地笑了一下：“我小时候有一阵子特别傻，每次去上舞蹈课，如果第二天浑身不痛，就觉得自己前一天没有练到位，好像不痛就不算努力。是不是很蠢？”

米拉偏过头看他：“你们小提琴应该还好吧？至少不用每周称体重，控制身材、控制饮食。”

顾梓聿看着前方，过了一会儿，轻声说：“Well, you never know.”

米拉愣了一下，随即笑意慢慢收住：“也是，你们也有你们的疯法。你从几岁开始拉琴？”

“很小，记不清了，像你一样。从我能记事开始，小提琴就陪伴着我了。”

米拉点点头：“那你应该懂，跳舞本身不是压力，至少一开始不是。小孩子喜欢转圈，喜欢跳，喜欢跟音乐一起扭动，压力是后来才有的。

“因为训练，我从来没有吃过奶油蛋糕，从来没有参加过朋友的生日聚会，不喝酒，不去 party，不过普通人好像理所当然会拥有的周末。还有妈妈，她不需要骂我，只要她给我一个眼神，我就知道自己哪里又没有做好。”

她停了一下，忽然笑道：“可如果你问我为什么还坚持，我也说不出一个很伟大的答案。十四年的专业训练，如果不跳舞，我还会什么呢？”

顾梓聿低声说：“我也是。”如果连小提琴都放弃了，我还是我吗？

米拉看了他一会儿，忽然放轻语气：“所以你知道你现在对我多重要了？”她笑得很狡黠，“免费，而且能听懂我在说什么的乐手，非常稀有，像天然钻石一样哦。”