因为字没有进步和得不到想象中的信封而不开心，在年年的生活中只占很小很小一部分，小黑板一脱离视线，看不到三奶奶家和傅安欣，年年就想不起这两样事了。

春天太美，让人喜欢的东西太多，总有快乐的事情吸引他。

上下学的路上，路两旁都是花花草草，杏花落了梨花开，梨花还没谢，桃树、苹果树又开花了。

就算在学校也很美：

上课时偷偷隔着窗棂看外面，老柳树上一大群麻雀叽叽喳喳，蹦蹦跳跳；

小杨林里，母喜鹊们在树梢梢上随风摇摆悠闲自在，公喜鹊在小树林里嘶声追逐，一路叨得鸟毛乱飞；

两只燕子在五年级的房檐下搭窝，叨着小树枝一会儿飞一趟；

六年级脸特别长的那个捣蛋生又叫老师拎到教室外罚站了，也不知他到底都干了啥，天天叫罚站，不过，现在外头那么美，叫拎到外头好像也不赖，要不，我也……

“啪。”

年年捂着脑袋抬头。

常老师居高临下看着他，手里卷起的算术书还没放下：“年年，外头啥恁好看，叫你上去演算题都没听见？”

“啊……”年年心虚，“没，没看啊。”

“没看？中，算你没看，上去做题。”

年年跑上讲台，拿起粉笔，在全班同学的注视下开始计算。

他长高了一点，虽然还是得踮着脚才能够到黑板，可脚掌踮着就行，不用再踮到脚尖尖，胳膊也不用伸到最直了。

四道题，两分钟就做完了，比他早上去的张春红还在吭吭哧哧抠手指。

年年想偷偷列个竖式让张春红抄一下，还没动手，脑袋又被书敲了一下。

常金柱一拨楞他的头：“都对，下去吧，以后上课不能光跑神儿了啊，外头不就几个小虫儿嘛，有啥看的。”

年年心里嘀咕：小虫儿多美啊，胖乎乎的，搁树上蹦过来蹦过去，天天都可高兴，我就待见小虫儿。

下课了，保国他们几个一起往操场对面的厕所冲，保国边跑边说：“年年，你真美，天天上课不专心叫老师逮住都没事儿，要是我，老师肯定得给我拉出去。”

年年得意：“谁叫我学习好，你学习差咧。”

保国苦瓜着脸笑：“没法儿，我笨嘛。”

后晌放了学就更美了，只要不下雨，天天都能去地薅草。

年年每天到家都不进屋，把书包、黑板直接放在鸡窝上，擓着篮子就跑。

地里比上学那一路辽阔多了，野花野草的种类也更多，在疏疏落落的野花里挑着羊和猪喜欢的草薅，天黑了回到家再被田素秋表扬一顿，贼美。

年年喜欢后晌放学去薅草，还有个原因。

春天的傍晚有一种他特别喜欢的味道：地上已经快黑了，上面的天却还亮着，感觉地上好踏实。

西面的天边有特别漂亮的云彩，那些云彩像没边没沿的山，那山里不用想就知道肯定可美，有很多他从没见过的动物，也许还有白胡子垂到脚面，永远不会死的老神仙。

黄昏的风也跟白天不同，有点暖，风里还有土地特有的味道；小飞虫在昏黄的天空飞，大人们背着锄走在下工的路上，他们的影子在黄昏里特别让人安心。

黄昏时的村庄模模糊糊，白天看着破破烂烂的房子，黄昏里感觉结实又温暖。

……

黄昏还有很多年年感觉到却说不出的东西，让他经常会偷偷想，如果没有白天，一直是黄昏多好。

他知道自己的想法很傻，所以跟谁都不说，一个人偷偷地感受，偷偷地享受。

这天后晌，年年他们一群去大西地薅草。

这是一块荒地，在柿林、桑园和六角楼三个村子交界处，因为离村子远，很少有人来，这里的草特别多，特别茂盛。

大家今天薅的草都比平时多，篮子摁瓷实后，还都多出点，走的时候，一个胳膊擓篮子，另一只胳膊还得掐一捆草。

雨顺手比一般人都快，她的草多出一大掐，凭她一个人怎么都不可能弄走。

正好，春来他们上工的地方离这里不远，年年就跑去找他帮忙。

春来下工后直接过来，他拿雨顺的草，雨顺就??了年年的篮子，年年可以空着手耍。

刘老三也跟春来一起过来了，他乐呵呵地??起保国的篮子，还夸奖了两句：“个儿没白长，快顶个棒劳力了，明儿清早叫您妈给你煮个鸡蛋吃。”

保国乐得嘿嘿傻笑。

春来和刘老三跟一群擓着篮的孩子在前面走，年年和保国跟在后面。

年年眯着眼，仰着脸，两只胳膊平伸向两边，跟喝醉了一样，在路上“8”字形走，嘴里还发出悠长舒缓的“哦——哦——”声。

保国跟着年年学了两下，体会不到任何乐趣，就折了跟紫穗槐枝抡着玩。

刘老三回头看了看，对春来说：“年年咋成天都恁高兴咧？你看他这一会儿，啥都没，就自个儿乍着个胳膊信天游，看着都恁自在，恁得。”

春来笑：“俺孩儿生来就是这种人，快活，命好。”

负重的人都走的快，想快点到目的地卸下重担。

春来他们一样，年年却不想那么快到家，他越走越慢，到村口的大坑边，看着即将消失的晚霞，他干脆停下来：“哥，顺姐，我想等到云彩落完再回家。”

春来说：“中，云彩落就赶紧回啊，还得吃饭咧。”

雨顺说：“那我给饭冷好等你。”

年年跑过去坐在大坑边沿，隔着暮霭中一片片田野看晚霞。

保国说：“伯，我等等年年，俺俩一会儿一起走。”

刘老三说：“你随便，别耽误吃饭就中。”

保国高兴地过来，坐在年年身边。

两个人一起坐在沟沿上，晃荡着腿，仰着脸，看只剩下一线殷红的云彩。

那一点点晚霞很快消失，天完全黑了。

年年还是不想回家，现在，他每一口呼吸都是美的，他想一直保留这种感觉。

“轰隆隆……”一阵轰鸣。

年年和保国同时看对方：谁的？

然后两个人同时说：“我的。”

年年其实不确定，他按着肚子认真感受。

保国很肯定地说：“真是我的，我可饥可饥。”

听见肚子叫，年年也感觉有点饥，他不大情愿地站起来：“那咱回家吃饭吧。”

两个人摸黑往家走。

到王家家庙门口，保国说：“你先回去吧，我那个一点啥。”

年年看了看保国家的大门：“我知你弄啥咧，你去画吧。”

保国好像吓到了，贼头贼脑地看了看自己家：“你知我天天搁俺家墙上画道儿？”

年年说：“嗯，我看见好几回了，正想问你咧，你那道儿是记啥的？不是记你生儿咧吧？”

保国再次贼拉拉地观察周围，然后凑到年年跟前，压着嗓子说：“不是，是记俺奶奶还能活多少天，还剩多少天死。”

“？！”年年真被吓住了。

他是大概半个月前发现保国这个小秘密的，就是保国每天会在他家西北角的院墙上，画一个很小的竖道，也可以说是阿拉伯数字“1”，清早出门碰上人多，没来得及画的话，晌午放学或黄昏薅草回来，保国肯定要补上。

年年原来以为保国是在巴自己的生日，他不敢在家里日历上画，怕柴小丑找茬折腾他，所以在外面隐蔽的地方偷偷画。

他觉得保国这个行为特别好玩，就想趁哪天保国正画的时候突然出现在他后面，吓他一大跳，没想到，答案如此……吓人。

保国又看了四周一圈，把年年拉到他画道的墙跟前：“前些天，俺爷生儿的时候，我听见他说了一句顺口溜，‘七十三，八十四，阎王不叫自己去’。

我偷偷问了问俺妈那是啥意思，俺妈跟我说了，我又问了问她俺奶奶多大了，俺妈说她七十一了。

那她就是还能再活两年，我画那道儿，就是记她到死还有多少天咧，一年365天，我画够730道儿，她就死了，她一死，俺伯肯定就不打我了，到时候我就美了。”

年年问：“你咋知她是活到七十三，不是八十四咧？”

保国吸吸鼻子：“她恁恶心人，肯定就能活到七十三，肯定。”

年年虽然觉得保国的“肯定”没啥证据，不保险，可他也特别不待见柴小丑，就跟着说：“就是，孬孙货都活不长。”

保国看着年年，高兴地笑了。

他那天晚上被找回家后，挨打比以前少了点，也比以前轻了，有好几次，刘老三都叫柴小丑轰的去院里拿树梢了，结果却空着手回来，轻不撩地给他两脚就算完了。

柴小丑因为这个，呼天抢地闹了好几回，有一回闹得时间太长了，刘老三说：“不是我不想打他给你出气，我是怕万一真给他打死了，就没人帮你看那俩小的了。”

柴小丑还是闹，说宁愿一个人看四国跟增国叫使死，也不想看见保国，刘老三没跟柴小丑犟，他出去了，到半夜才回家，柴小丑找不着人，自己消停了。

保国说：“年年你不知，不用天天害怕挨打，我觉得可美，可要是俺奶奶不死，不定哪一天俺伯可能就又开始听她了，我可想叫俺奶奶快点死。”

年年看着保国摸黑在墙上画了一道儿，就回家了，临睡前，他问就着煤油灯补衣裳的田素秋，都是孙子，保国也是男孩儿，为啥柴小丑恁不待见保国。

田素秋说：“不知，人有时候就这样，啥原因都没，就是待见这个不待见那个。

一个人要是踅摸上你，你干啥都不对，出个气他都能挑出一堆毛病，你把你最好的东西捧着给他，他都不稀罕看一眼。”

年年有点激动：“他都不待见你了，还送他个屁东西。我要是有好东西，肯定是送给待见我、对我好的人；不待见我的，滚他妈的蛋吧。”

田素秋停下针线，戳了下年年的额头：“你这个性子呀，长大不少得罪人。”

年年不服，鼓包着脸想跟田素秋犟。

田素秋脸一拉，对着他举起巴掌：“再跟我犟，打，明儿还得去学咧，快睡。”

年年钻进窝嘟囔道：“大人都不讲理，光兴自个儿说，人家一说就打打打。”

田素秋继续补衣裳：“我生你养你，打你还不是现成咧，我跟你样这么大的时候，想挨还没人打我咧。”

年年没有姥姥，也就是说田素秋没有妈，每次说起长辈修理晚辈，田素秋都用自己和自己在娘家的一群堂兄弟姐妹举例子，每次得出的结论都是“能被亲爹亲娘打是福气”。

年年不同意田素秋的结论，可知道自己说不过她，怕再被她按着回忆一遍“没有亲爹亲娘打的小孩最可怜”，毅然决然地闭着眼睛装睡着。

昏黄的煤油灯和田素秋的絮叨似乎能催眠，没一会儿，他就真的睡着了。

——***——

商洲，书院街39号。

傅安澜坐在书桌前，微微侧头，静静地端详着那几摞稿纸。

第一摞，干干净净，整整齐齐，根本就没有翻动过的痕迹。

第二摞，稿纸虽然有一点卷翘，但很干净，也就是被人敷衍地翻看过几眼，然后才被打回来。

第三摞，稿纸远看是干净的，拿的时候能感觉到上面有尘土，被扔地上过，然后被捡起来，打回给他。

第四摞，稿纸上有一片片浅褐色，整体还皱巴卷曲，沾染了泥水，现在干了。

第五摞……

第六摞……

……

今天被打回来的，已经不是一摞了，或者应该说，不是一整摞，被随意撕过几下，右下角被撕扯掉了，但没有扔掉，和其他部分一起装进文件袋里，再次打回给他。

这一堆稿纸，远看像比较特殊的宣纸，带着点柔和的黄，还有浅淡的花纹，在这样颜色的宣纸上写字作画，自带一点古朴的历史气息，妈妈原来最喜欢这样的宣纸。

但，这几卷不是宣纸，上面的字不是中国画，也不是书法作品，而是他第N次被退回的《傅安澜赴洵州五七干校探亲的经过》。

那柔和的黄和花纹，近看也不是宣纸上的纹路，更像干涸的茶渍。

傅安澜拿起书桌上的钢笔，戳了戳那堆纸，又对着他们看了一会儿，弯腰拿起垃圾筐，用镇纸把纸堆扫进去。

不能扔，稿纸上有伟大**的名字和语录，被人看到会有灭顶之灾，明天早上，去厨房烧掉。

他拉过第一摞稿纸，漫不经心地翻了翻，又拿过一本全新的稿纸，准备第N+1遍补充完善《傅安澜赴赴洵州五七干校探亲的经过》。

他拧开钢笔，视线从稿纸上方“檀山区文化局”几个字上扫过，无浪无波。

书桌上的光线突然闪动了几下，房间随即陷入黑暗，停电了。

傅安澜起身，走出书房，在客厅站了片刻，慢慢退出。

卧室在东厢房，很宽敞的一大间，只是墙角那张床，就能顶一些单位的单人宿舍大小。

他在床边坐了片刻，慢慢脱掉上装外套，跟着是下面的长裤，慢慢向后倒，半靠在床头。

拉开被子，把自己裹上。

等睡醒，就又过去一个夜晚了。

一个夜晚，是半天。