“咯咯咯……”
“咯咯咯……”
“咯咯咯……”
鸡就是这种生物，要么集体一声不吭，安静如鸡，一旦有一个起了头，全村的鸡就会跟着一起叫，此起彼伏，叫得被窝儿更显暖和舒服。
祁年年听见鸡叫，使劲往被窝儿里缩了缩，继续睡。
田素秋坐起来，掀开上面的被子，摸出棉袄披上，划火柴点灯。
蚕豆大的火苗昏黄温暖，照着祁年年黑乎乎的后脑勺，小小的，毛绒绒的，田素秋揉了揉那个小脑袋：“孩儿，年年，该起了。”
“嗯～”祁年年不情愿地哼哼着，又往被窝里拱了拱，他是真的睁不开眼。
“红薯烤的可筋，妈都闻见了，你起来才能吃。”田素秋用美食诱惑。
“嗯～～”祁年年扭了两扭，继续睡。
“你个懒孩儿啊。”田素秋无奈地把身侧的小包袱往墙边挪了挪，自己挪到床的另一头，把祁年年拖出来放在腿窝里，又翻开上面的被子，找他的布衫。
还没出正月，前几天又下过一场大雪，外面背阴处的雪堆一直不化，贴身布衫和外头罩的布衫都不能省。
夹在两个被子之间的衣服并不凉，可祁年年还是不想穿，浑身软面条似的不肯用一点劲，就让田素秋替他穿。
秋裤的松紧带给绊了一下，田素秋才看到祁年年的小唧鸡直溜溜竖着。
“小鳖儿哦！”她抱了人跳下床，趿拉着鞋子就往尿罐跟前跑，“憋成这都不起来尿，上回尿床打的轻了是不是？”
祁年年闭着眼哗啦啦地撒尿：“老冷。”
田素秋的棉袄滑到了地上，她下面就穿一条短裤，冻得一个激灵：“是老冷，再有三天就进二月了，咋还没一丝暖和气儿咧。”
祁年年感觉到妈妈的棉袄掉了，睁开眼扭着身去够，一下尿到了尿罐外面，田素秋喊：“别乱动，都尿外前了。”
“年年你别动孩儿。”祁风调从西套间正好出来，几步跑过来把棉袄拾起来给田素秋披上。
雨顺也揉着眼出来了，手里提着尿罐，她拉开屋门，把尿罐放在门外。
外面还黑着，她不敢出去。
田素秋说：“给灯拿过去，您俩快点洗脸梳头吧。”
风调把挂在床头墙上的煤油灯拿下来，过去挂在灶台边的墙上。
雨顺往洗脸盆里舀了两瓢水，却缩着手不想洗。
风调过去，嘴里呲呲溜溜嘟囔着“冻死吧冻死吧”，拿了毛巾自己先洗，完了给雨顺：“我洗了了，水没恁冻慌了，快洗。”
“嘶嘶嘶嘶……”雨顺吸吸溜溜不甘不愿地摆毛巾，一个脸洗得龇牙咧嘴。
风调在灶坑里煨的一圈小红薯里挑了个小而圆的递给雨顺：“这个筋少，吃吧，我给你梳头。”
雨顺叼着小红薯开始拆辫子。
祁年年憋的时间太长，这一泡尿了老半天，把瞌睡彻底给尿没了，回到床上麻溜儿地自己穿衣裳。
田素秋躺回去继续睡。
她生了祁好运还没出满月。
出生起就特别乖特别能睡的祁好运昨晚不知道咋回事，一直哭，她半夜抱着去后街敲王三姑的门，王三姑说可能是喂的小米稀饭不消化，妞肚子疼，给扎了几针，回来后又闹了快一个小时才睡，她跟着熬了大半夜。
家里孩子多，粮食不宽裕，她每顿都吃不饱，奶水不足，每次祁好运吃奶，她都心慌得不行，还总是没劲，老想躺着。
祁年年穿好衣服一下床，雨顺就把小红薯举到他脸前：“可筋。”
“啊——”祁年年张开嘴，雨顺把剩下的那点红薯塞进他嘴里。
祁年年嚼了两下，美滋滋地说：“又甜又筋。”
风调手里熟练地编着辫子，催他：“快洗脸，再肉该迟到了。”
祁年年离她远点，去翻灶坑里的红薯：“不洗，老冰慌，我脸也不腌臜。”
风调飞快地缠着头绳说：“听话孩儿，眼里有眵麻糊，不洗脸看着可窝囊，人家该看不起咱了。”
祁年年自己揉眼：“不洗，我自个儿给眵麻糊揉掉，啊，冰死我啦——，大姐……”
风调给雨顺梳好了了一条辫子，趁祁年年不防，一把把毛巾捂在了他脸上，硬擦：“都上学了，成大人了，不洗脸会中？”
毛巾就捂上那一下特别凉，捂上后也就没事了，祁年年没逃跑，乖乖站着给擦：“我夜儿黑想叫咱妈给我做个裤衩，你还说‘小孩儿家穿啥裤衩’咧，这儿又说我是大人了。”
风调拍了他头一下：“死嘴黏牙，小孩能不穿裤衩，可再小的孩儿也得洗脸，咱妈天天都给好运洗脸。”
祁年年没话说了。
风调继续去给雨顺梳右边的辫子。
祁年年挑了俩特别筋的红薯装进口袋里，他超级喜欢吃这种蒸熟后再煨在封好的火边烤一黄昏的红薯，又筋道又甜，嚼着贼过瘾。
“哎呦疼死了。”雨顺突然叫了一声。她的头发长，编好还能垂到屁股上，又有点锈，风调不小心揪了一下。
风调一边给木梳蘸水一边说：“看你娇气哩，我一直蘸着水，就算揪一下也没多疼。”
雨顺对着镜子来回看：“真的可疼姐，哎姐，我觉得这边有点高。”
她俩都是长发，梳两条麻花辫，手劲忖不好的话容易一边高一边低。
风调往镜子里看了看：“差不老多，不敢重编了，再编一遍你就迟到了。”
雨顺也好说话，把帽子拿过来比了比说：“那中，反正带上帽子也看不出来。”
全都收拾好，雨顺和祁年年包得严严实实出门。
风调端着油灯站在屋门口，小心地用手笼着火苗，让它不至于被风吹灭，光又能照到院子里，雨顺和年年就着光往外走。
风调要纺会儿花再去学。
她上七年级，这学期过完就毕业了，柏岗公社没有高中，隔壁大禹沟公社的高中又太远，柿林和附近几个村的孩子都是初中毕业就不再上学了，所以最后一学期，学校对毕业班要求就很松，女生可以不上操，后晌也不咋布置作业，这样她们能帮家里多做会儿活儿。
外面的天还黑着，不过路边很多雪堆反光，不至于漆黑一片，祁年年和雨顺一眼就看到了从西边过来的高红梅、高永春、高大庆一群，对门的刘保国也正好出来。
祁年年跟刘保国、高红梅、高大庆、高永春都是一年级，结成了伴，雨顺和高慧兰、马秋红、马友礼几个四年级的结伴，一群人揣着手缩着脖子，说说笑笑往东走。
刘保国的黑板和算盘碰在一起，叮叮咣咣乱响。
祁年年嫌弃道：“都教你好几回了，你咋还是给黑板跟算盘背一边咧？”
黑板跟算盘都是木头做的，硬碰硬，不光响，都背一边还沉，勒肩膀，祁年年正式上学的第一天没经验，把两个都背在右边了，左边肩膀勒得生疼，他当时就把算盘换了边，以后也没再犯过这种低级错误，刘保国比他大三岁，天天犯。
刘保国用袖子擦了一把鼻涕，笑嘻嘻地把黑板换到左边：“我光忘。”
他吸了两下鼻子：“年年，你又带烤红薯了？我闻见可香。”
祁年年得意地摸了摸口袋：“嗯，我本来装了俩，俺大姐又给我装了一个，可好吃。”
刘保国哭丧脸：“俺奶奶不叫俺带，说睡一黄昏，啥都没干，根本不饥。”
祁年年捂紧热乎乎的口袋：“老婆儿们都抠，俺没奶奶，没人管，俺妈光怕俺饥，天天黑都给俺烤一圈小红薯儿子。”
煤火台上的灶坑比整个台面低半搾，圆形，就前面留一搾宽一个口，这种结构容易聚热，还方便往里面塞柴禾和观察火势。
田素秋把灶坑的优势利用得很彻底，冬天每天夜里睡觉前，她都把那些小得没办法削皮的红薯蒸熟后再放进灶坑里煨着，早上起来红薯热乎又筋道，孩子们都喜欢吃，不烤的话，这么小的红薯，里面全都是筋，没法吃。
高永春说：“俺奶奶可好，她也是天天黄昏都给俺烤红薯，不过她光叫俺搁家吃，不能带着去学。”
高大庆说：“您奶奶就是老精，怕您给别人吃。”
高红梅说：“那也比俺奶奶强，俺家啥好的都是她占着独个儿吃，尝都不叫俺尝。”
祁年年更高兴了：“还是俺家最美，没奶奶，俺妈啥好的都是紧着俺吃。”
两边沟堑上的大门不断打开，不停地有人从里面出来，街上晃动的都是小孩模糊的身影。
进了学校大门，雨顺掏出个皱巴巴的手绢，一边捏着祁年年的鼻子让他擤，一边交待：“要是解手，棉裤使劲往下拽拽，要是尿上，得溻你一晌，老冷，知不知？”
祁年年乖乖点头：“嗯。”
雨顺收起手绢往自己班跑去，一排四间教室，从西往东分别是一二三四年级，他们班在最东头。
祁年年刚走到教室门口，上操的钟声响了，几个人加速冲进教室，把书包、黑板、算盘放在自己的座位上，又转身跑出来站队。
上操的队伍是固定的，祁年年年龄小个子矮，一直都是第一排中间，刘保国相反，他马上就九岁了，个子高，站最后一排。
上操是全校一起跑步，高年级在前面，低年级在后面，绕着操场跑十圈，每天都是祁年年觉得上不来气快死了，才换成“齐步走”。
今天也一样，而且因为昨天祁好运闹了半夜，他也没睡好，比往日更累，老师一叫“解散”，他直接就蹲在地上起不来了。
刘保国往操场对面的厕所跑，跑出十来米了发现祁年年不对，折回来拉他：“年年你咋着了？”
祁年年剧烈地喘着气说：“快使死了，起不来。”
刘保国也蹲下，担心地看着他：“那咋弄？我给你背回去吧？”
祁年年把头歪在膝盖上：“我歇一会儿就妥了，你快去解手吧。”
刘保国摇头：“我不憋慌，就是想跟着高永春他们去打哄儿。”
祁年年又蹲着喘了一会儿，看见二姐雨顺和几个四年级的女生从厕所那边往回走，他才扶着刘保国站起来，又摸出最小的红薯递给刘保国：“给，你回家可别跟您家的人说，俺家红薯也快没了，俺妈要是知我给你，肯定得打我一顿。”
刘保国接过比他伯的拇指大不了多少的红薯，十分珍惜地咬了一小口：“我不说，我要是一说，俺奶奶肯定以后天天都叫我跟你要，她光好占便宜。”
两个好朋友吃着烤红薯，慢慢往教室走。