傍晚，周阿姨做好晚饭后离开了。我独自吃完饭，靠在客厅柔软的沙发里看了会儿电视。窗外的天色已经完全暗了下来，城市的灯火次第亮起。

晚上7点半左右，我换了身轻便的运动服，拿起车钥匙，开车前往羽毛球馆。

球馆内灯火通明，暖气开得很足，空气中弥漫着运动后特有的汗水和橡胶地板混合的味道。清脆的击球声、球鞋摩擦地板的吱呀声、以及球友们偶尔的喝彩或惋惜声。

我习惯性地扫向前台。

许尽欢正坐在那里。他穿着深蓝色运动卫衣，低着头，似乎在整理预约登记本。暖黄的灯光落在他柔软的黑色短发上，勾勒出专注的侧脸轮廓。

或许是感应到了门口的动静，他抬起头。

在看到是我的一瞬间，那双原本带着点困倦的眼眸，瞬间亮了起来。

“你来啦？”他声音不大，带着点自然的熟稔，嘴角弯起好看的弧度。

我没说话，只是唇角也微微上扬，径直走到前台前站定。

他放下手中的笔，身体微微前倾，隔着柜台，那双含笑的狐狸眼亮晶晶地望着我，“你今天来得这么早？”

我将一直虚握着的右手拳头，伸到了他面前。

许尽欢明显愣了一下，眼中的笑意被好奇取代。

他眨了眨眼，目光在我脸上和那紧握的拳头之间来回逡巡，带着点懵懂的可爱。

“猜猜，里面是什么？”我的声音带着点不易察觉的促狭。

许尽欢的视线聚焦在我的拳头上，眉头微蹙，认真地思考了几秒，然后诚实地摇了摇头，脸上的好奇更浓了，声音也放软了些，带着点撒娇似的疑惑：

“不知道。是什么呀？快告诉我嘛。”

“伸手。”

许尽欢立刻照做，没有丝毫犹豫。他飞快地将两只手从柜台下方抽出来，并拢在一起，掌心向上，举高到我面前。

那动作带着一种孩子气的期待。

看着他这副乖巧又急切的模样，我眼底的笑意加深。紧握的拳头在他摊开的掌心上缓缓松开。

几颗圆滚滚、包装粉嫩可爱的桃汁味软糖，带着掌心的微温，轻轻滚落在他微凉的掌心里。

糖纸在明亮的灯光下折射出晶莹剔透的光泽，粉白的颜色像初春的桃花瓣。

许尽欢的眼睛瞬间瞪圆了，忍不住的嘴角弯弯。他看着掌心里那几颗小小的、却无比熟悉的糖果，下意识地用手指轻轻拨弄了一下它们。

“桃…桃子味的？”他抬起头，声音惊喜。

我点了点头，随后又像变魔术似的，从肩上挎着的运动背包侧袋里，掏出了一个鼓鼓囊囊的透明密封袋。

袋子被放到柜台上，发出轻微的塑料摩擦声。

这下，许尽欢的嘴巴也微微张开了，彻底呆住。

只见袋子里琳琅满目，装满了各式各样的小零食，桃子味的软糖、硬糖、棉花糖、棒棒糖，还有饮料，果干，夹心面包。

许尽欢的目光在袋子里逡巡，从惊讶到惊喜，再到一种难以言喻的感动。

他拿起袋子，隔着塑料摩挲着里面那些粉色的包装，仿佛能感受到那份沉甸甸的心意。

他抬起头，眼眶似乎有些微微发红，问出了上次就想问、但一直没好意思问出口的疑惑：

“你都没问过我，怎知道我喜欢桃子味的东西？”

他的目光紧紧锁住我，带着探究，也带着一种被看透、被珍视的悸动。

“猜的。”我轻描淡写地回答，语气随意得像在说今天下雪了。

“你这太好哄了，一点甜的就开心了。”

说完，我自然而然地伸出手，越过柜台，轻轻揉了揉他柔软的发顶。那动作带着一种亲昵的安抚和宠溺。

“好了，我去打球了。”我收回手，拿起自己的球拍包，指了指他身后墙上的挂钟，“你安心上班。结束后，我送你回家。”

许尽欢还沉浸在头顶那短暂却无比清晰的触感中。

他看着那个沉甸甸的桃子大礼包，像看着全世界最珍贵的礼物。脸颊上的红晕尚未完全褪去，听到我的话，他用力地点点头，眼睛依旧弯弯的，盛满了碎光。

“嗯！”他应了一声，声音不大，却异常坚定和满足。

我朝他扬了扬下巴，示意他继续工作，然后转身，背着球拍包，步履轻快地走向早已预约好的球场。

球馆里，击球声清脆响起，汗水与激情在球网两侧飞扬。

许尽欢在无人注意的间隙，偷偷剥开一颗粉嫩的桃汁软糖，放进嘴里。浓郁的桃子甜香瞬间在舌尖化开，丝丝缕缕，沁入心脾。

他低头看着柜台下那个装满甜蜜的袋子，又抬眼望向球场的方向，尽管被墙壁阻隔了视线，嘴角却抑制不住地高高扬起。

而我，此时熟门熟路地走到自己常租的场地，和几个相熟的球友打了招呼，便开始了酣畅淋漓的对打。

时间在激烈的跑动、跳跃和精准的扣杀中飞快流逝。汗水浸湿了额发，感受心跳在胸腔里有力地搏动。

三个小时一晃而过。当球馆广播响起轻柔的闭馆提示音乐时，我正打完最后一局，用毛巾擦拭着脸上的汗水，走到场边喝水。

目光下意识地扫向许尽欢方向。他正拿着拖把，在仔细地拖我们这片场地最后一块区域。顶灯明亮的光线落在他身上，他脱掉了深蓝色的卫衣，里面是一件略显宽松的深灰色毛衣，衬得他身形更加清瘦单薄。

他低着头，神情专注，额前细碎的刘海随着动作轻轻晃动，露出光洁的额头。拖把在他手中显得有些笨拙，但他拖得很认真。

很快，其他区域的灯光依次熄灭，只剩下我们这片场地和前台还亮着。许尽欢拖完最后一下，直起身，轻轻舒了口气。他走到场边，拿起自己的外套穿上，又背起书包。

“走吧。”我拿起自己的运动包和车钥匙，朝他示意。

他点点头，快步跟了上来。

锁好球馆大门，冬夜凛冽的寒气瞬间包裹了两人。许尽欢下意识地把脸往毛衣领子里缩了缩。

车子就停在球馆门口的路边。我解锁，拉开驾驶座的车门。许尽欢熟练地拉开副驾驶的车门坐了进去。

几乎是坐进温暖车厢的一瞬间，许尽欢就忍不住打了个小小的哈欠，他抬手揉了揉有些发涩的眼睛，声音带着浓浓的倦意，像只困顿的小猫：“我…能睡一会儿吗？到地方叫我？”

连续工作一天，加上晚上可能也没休息好，他的疲惫显而易见。

“嗯，睡吧。”我发动车子，暖风系统开始送出温暖的气流，“到了叫你。”

黑色的SUV平稳地汇入夜晚的车流。

城市的霓虹透过车窗，在车内投下流动的光影。暖气低沉的嗡鸣成了最好的催眠曲。

许尽欢很快就歪着头，靠在舒适的座椅靠背上睡着了。呼吸变得均匀而绵长，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影。

褪去了白天的紧张、羞涩或偶尔的倔强，睡着的他显得格外安静和…脆弱。

那张在光影明灭中显得格外精致的侧颜，毫无防备地展露在我眼前。

车厢内一片静谧，只有他轻浅的呼吸声和引擎平稳的运转声。冬夜的道路似乎格外顺畅，车子很快驶入了许家所在的别墅区。

我将车缓缓停在距离许家别墅大门还有一小段距离的僻静路边，熄了火。暖风停止了输送，车内的温度开始缓慢下降，但许尽欢似乎睡得很沉，并没有被惊醒。

我没有立刻叫醒他。

只是静静地坐在驾驶座上，侧过头，目光无声地落在副驾驶那张沉睡的侧脸上。

路灯的光透过车窗，柔和地勾勒着他挺直的鼻梁、微抿的薄唇、线条流畅的下颌线。他额前的一缕碎发滑落下来，轻轻搭在眼睫旁。

车厢内，只有他均匀的呼吸声，和我自己放轻了的呼吸声交织在一起，形成一种奇异的、温暖的静谧。

时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。窗外的世界，灯火阑珊的别墅区，远处城市隐约的喧嚣，都成了模糊的背景。

我看着他，看着这个闯入我原本平静甚至有些孤寂的生活，带来混乱、麻烦、哭笑不得，却也带来一丝意想不到的温暖和牵绊。

这个莽撞的小狐狸，带着一种笨拙，横冲直撞的往心里闯。

十分钟后，许尽欢纤长的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。车窗外路灯昏黄的光线勾勒着熟悉的别墅轮廓，他眼神里还残留着懵懂的睡意，像蒙了一层薄雾的琉璃。

几秒钟后，意识才彻底回笼。

“我到家了？”他问，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝慵懒，像羽毛轻轻搔过心尖。

“嗯，到了。”我应声，侧过身，手臂越过他身前，精准地按开了安全带锁扣。咔哒一声轻响，在寂静的车厢里格外清晰。