回到家，顾景川把自己关在房间里，翻箱倒柜。小小的衣柜里，衣服不多，大多是洗得发白的校服和几件款式简单的基础款。

他一件件拿出来比划，又塞回去。没有一件，是能去出席宴会的服装。

“景川，在找什么？”顾父推门进来，看到儿子少见的焦躁模样，关心地问。

顾景川动作一僵，迅速将邀请函塞进口袋，强作镇定地摇头：“没什么，爸。”

他声音有些干涩。

顾父看着儿子紧抿的唇，没有多问，只是叹了口气，默默退了出去。儿子的心思，他这个做父亲的，隐约能猜到几分，只是那横亘在两个少年之间的鸿沟，沉重得让他不知如何开口。

一周后，周日。顾景川最终还是出现在了杭市最高端的购物中心。他穿着自己最整洁的一身衣服，站在某个国际一线奢侈品牌的专柜外。

透明的玻璃橱窗里，灯光璀璨，模特身上的华服珠宝闪烁着冰冷而昂贵的光芒。

衣着光鲜、妆容精致的顾客从容出入，空气中弥漫着高级香氛和金钱的味道。顾景川感觉自己像个误入的流浪者，格格不入的局促感让他几乎想转身逃走。

他捏紧了口袋里的银行卡。里面是他这些年参加各种竞赛攒下的奖金，还有辛苦做家教、打零工赚的钱。这些钱，原本…是为了给母亲治病准备的。他用力甩了甩头，将翻涌的酸涩情绪压下去，深吸一口气，迈步走了进去。

暖色调的灯光打在身上，却感觉不到丝毫暖意。导购小姐礼貌而疏离的目光扫过他朴素的衣着，公式化地微笑询问。

顾景川没有去看那些遥不可及的华服，目光直接锁定在流光溢彩的饰品柜台。

他看中了一条设计简洁的手链，细细的链子，坠着一颗小小的、切割精致的星芒状水晶。价格标签上的数字让他心头一紧，这几乎是他卡里全部的积蓄。

他犹豫了许久，指尖在那冰冷的玻璃柜台上划过，最终，还是指向了它。

一周后，宝格丽酒店宴会厅内灯火辉煌，衣香鬓影。巨大的水晶吊灯折射出璀璨光芒，悠扬的弦乐流淌在空气中。

我穿着一身剪裁完美的白色西装，身姿挺拔的跟随在父亲身边，脸上带着无可挑剔的社交笑容，迎接着一位位非富即贵的宾客。

母亲则在一群西装革履的商人中间谈笑风生，整个空间弥漫着上流社会特有的精致与疏离。

时间一分一秒过去，宾客几乎都已落座。我的目光一次次扫过入口，期盼着那个熟悉的身影出现。

心，却再一次次失望中一点点下沉。

终于，到了开场环节。苏母走上台，带着微笑发表了的开场辞，在致谢各位来宾后，苏母的目光看向台下的女儿：“现在，让我们欢迎今天的主角，我的女儿，苏独伊！”

台下父亲替我正了正领口，眼神温和而充满鼓励。我走上台，强压下心头的失落，脸上重新挂上完美的笑容，目光再次扫过全场，掠过一张张或熟悉或陌生的面孔，依旧没有看到他。

嘴角刻意维持的笑意，但我的眼底深处却裂开一丝缝隙。

我开始了早已准备好的讲话，声音清越，举止得体，赢得了台下阵阵掌声，但我并不开心，心里的失落感如同冰冷的潮水，无声地蔓延。

我陪母亲一桌桌敬酒寒暄，只觉得度秒如年。繁复的礼节、虚伪的客套、空气中浓郁的香水和酒精气味，都让我感到不适。

好不容易等到流程过半，我找了个借口离开会场。

引擎的轰鸣声由远及近，一辆与周围环境格格不入的豪车停在了灯火阑珊、油烟弥漫的小吃街口。

我脱下束缚的西装外套随意搭在臂弯，穿着价格不菲的白衬衫和西裤，踩着锃亮的皮鞋，毫不犹豫地走进了这片喧嚣与烟火气交织的小吃街。

顾爸水饺店里生意不错，几张桌子都坐满了人。顾父在灶台前忙碌地煮着饺子，额头上沁着汗珠。

我一眼就看到了后厨那个熟悉的身影，顾景川正埋着头，站在水池边，用力地刷洗着一摞油腻的碗碟。暖黄的灯光落在他清瘦的脊背上，水声哗啦，蒸汽氤氲，将他笼罩在一片忙碌而真实的烟火气中。

这一刻，我心头积压了一晚上的郁气、失落、委屈，仿佛被这真实的画面瞬间戳破，“噗”地一声，消散了大半。

顾父看到她，认出了这是儿子的同学，也是店里的老主顾，连忙擦了擦手，带着朴实的笑容问：“苏同学来了？今天想吃点什么？叔给你下碗大的！”

我摇摇头，目光依旧落在后厨那个身影上：“顾叔，今天不用了，我是来找景川的。”

顾父了然地“哦”了一声，朝后厨喊道：“景川！苏同学找你！”

水声依旧，顾景川仿佛没听见，背脊僵硬了一下，刷碗的动作却更用力了。