活动结束得很晚，夜色沉沉地罩在天际，城市的霓虹灯还在闪烁，街道两旁的灯光映在车窗上，模糊而摇晃。

温馨跟着父母走出酒店，空气里还残留着红酒和香槟的气息，带着晚宴里那种虚伪却又必须维持的精致感。她抬头看了一眼这家酒店，是本市最常举办商务宴会的地方，父母的公司和这里的管理层关系匪浅，小的时候几乎每隔一段时间，她都会被“通知”来这里参加一场新的应酬。

走到门口，温爸爸已经在和司机交代什么，温妈妈站在一旁，低头翻着手机，似乎是在处理工作上的事。

温馨站在原地，犹豫了一下，试探性地问：“我自己打车回去吧？”

温爸爸看了她一眼，语气淡淡的：“这么晚了，你一个人回去做什么？直接一起走。”

“可是……”她下意识想拒绝，可话还没说完，父亲已经迈步走向了黑色的商务车。

温妈妈没有多言，默默地收起手机，也跟着走了过去。

温馨愣了一下，最终还是抿了抿唇，抬步跟上。

——

车里很安静。

司机目视前方开车，温爸爸坐在副驾驶，闭着眼小憩，温妈妈坐在后排的一角，目光落在手机屏幕上，手指偶尔滑动，似乎在处理什么邮件。

温馨坐在另一边，看着窗外不断倒退的夜景，心里生出了一种难以言喻的感觉。

她忽然意识到，她甚至不知道这辆车是要开去哪。

是回到父亲的房子，还是回到母亲的新家？

她想问，却又觉得这个问题问出口，未免显得太过可笑。

车里的人都没有说话，气氛安静得有些压抑。车窗外的灯光明明灭灭，像是一种静默的提醒——她和父母之间的关系，也是这样模糊的，似乎没有冲突，但也没有真正的亲密。

过了一会儿，温馨终于忍不住，轻声问道：“我们……要去哪？”

温爸爸睁开眼，看了她一眼，语气不轻不重：“回家。”

“哪个家？”她脱口而出。

温爸爸皱了皱眉，语气里透着一丝不耐：“回家就是回家，你这话是什么意思？”

温馨低头，轻轻咬了咬嘴唇，没再说话。

是啊，哪个家呢？

对她来说，“家”好像已经变成了一个没有具体指向的词。

父母分居之后，她有时候住在母亲那里，有时候住在父母安排的高中附近的房子，但无论是哪里，都像是一个临时的落脚点，而不是她真正的归属。

她本能地去回忆小时候的画面——那时候的家还是多少有些温馨回忆的，尽管也有争吵，但至少他们是一家人，住在同一个屋檐下，有着共同的生活。可现在，他们坐在同一辆车里，却像是三个独立的个体，既没有交集，也没有归属。

她悄悄握紧了手指，指甲嵌入掌心，试图让自己别去想这些无解的问题。

“你们什么时候回去？”温爸爸忽然问道，语气平静，像是在问一件再寻常不过的事。

温妈妈的手指停顿了一下，随即淡淡道：“明天早上还有会议，今晚回去。”她没有具体说是回哪里，但她的“回去”明显指的是她自己的公寓。

温馨沉默了一下，开口道：“那我也回去。”

温爸爸听了，皱了皱眉：“你回去干什么？待在这边不是更方便吗？”

“没什么特别的事，只是想回去。”她语气温和，却带着某种不容置疑的坚持。

她觉得，父亲所谓的“待在这边更方便”，不过是希望她能维持一个“在他身边”的状态，好让外人看来，他们的父女关系依然紧密。

“随你吧。”温爸爸声音淡淡的，似乎也没兴趣多争辩。

车子在红灯前停下，温馨低头看了一眼手机，屏幕上是郁禾安的消息——

“还在活动吗？”

她盯着那行字看了几秒，犹豫了一下，回复道：

“刚结束，回去的路上。”

她抬头看了一眼车窗外，夜色深沉，霓虹灯光一闪而过，城市依旧繁华，而她的心里，却是空荡荡的。

车里仍旧很安静，只有发动机低沉的轰鸣声，偶尔伴随着外面车辆经过的风声。

温馨垂着眼睛，指尖在手机屏幕上缓缓滑动，却没有再回复消息。她的思绪飘忽不定，直到身旁传来温爸爸的声音——

“大学生活怎么样？”

温馨微微一怔，手指顿住，抬头看向他。

这句话，仿佛在空气中停留了很久，久违得让她差点以为自己听错了。

她张了张嘴，心里莫名地有点难受。她以为他们之间的感情早就因为贺莹彻底没有了，除了“你要参加什么活动”“你今晚跟谁打招呼”这些话之外，他们已经很久没有真正聊过彼此的生活了。

温馨低头笑了一下，语气轻得像是怕惊扰了这难得的时刻：“挺好的。”

“嗯？”温爸爸似乎没听清，偏头看了她一眼，“怎么个挺好法？”

温馨侧过脸，看着窗外的霓虹灯，顿了顿，才慢慢开口：“就是……课业不算轻松，但也没想象中那么难，社团活动挺多的，话剧社这次要联合几个学校搞个大话剧，我们现在都在准备。”她说得很简单，语气也很平静。

温爸爸微微点头，“话剧社？你不是以前一直喜欢吗，小时候学校的表演都抢着上。”他嘴角轻轻一扬，像是想起了什么，“还记得你小学那次演的那个……什么小狐狸，家里那时候还给你做了件戏服。”

温馨愣了一下，眼睫微微颤动。她没想到他会记得这些。

记得她小时候的事，记得她喜欢表演，记得她在学校舞台上的模样……

明明已经不期待这些了，可当这些记忆被重新提起时，她心里还是莫名一酸。

她握着手机的手指收紧了一些，轻声问：“那你呢？”

“我？”温爸爸似乎没料到她会反问，笑了一下，“公司还是那些事，每天忙着各种项目，偶尔会去打打球，你妈不也在这几场活动里吗？你应该都能看到。”

他说得很轻描淡写，像是在聊一些琐碎的、不足为道的小事。

温馨的眼神暗了暗，沉默了一下，忽然问：“那你怎么不问我高考之后过得怎么样？”

她终于还是问出了那个藏在心里很久的问题。

高考之后，她记得很清楚，当时自己正在赌气的节骨眼，但是没成想，爸爸也一次都没有联系过她。

没问她考得怎么样，没问她想去哪里，甚至连她在高考前的情绪如何，都没有关心过。

她以为他是不在意，可现在，他竟然主动问起了大学生活。

温爸爸似乎没料到她会问这个，微微愣了一下，随后轻笑了一声，语气带着几分理所当然：“高考前不问，是不想给你压力；出分之后，我了解你，知道你肯定考得很好。”

他的语气很自然，甚至带着点自信，仿佛温馨考得好，是他早就预料之中的事，所以不需要问。

温馨抬眸看着他，嘴角的笑意逐渐消失了些许，心里莫名的情绪涌了上来。

“其实还是挺希望你问问的。” 她在心里轻轻地说着。