“回屋去。”郑秋指向郑夏的卧室，“关禁闭，没有我的允许不准出来。”

“你除了关我的禁闭还会什么？”

“我是不是对你太好了，让你忘记我是做什么的？”郑秋提高音量，“我数三声，回屋去。”

“你只会凶我。”

“还讲！”

“我再也不和你讲话了！”

“碰”的一声摔上门，屋子彻底安静了。郑秋站在原地没有动，也在受一份莫须有的惩罚。他真爱她，他真怕她——怕她像这样说些伤他心的话。妹妹越长大他越不知道该如何同她相处。如何给她爱。没人教他，很久没人教他。

很久，郑秋双腿发麻，他在屋里走动起来，走去餐厅，走去厨房。

“饭热好了，出来吃。”郑秋敲敲郑夏的卧室门，“我出门做事了。”

没回应，郑秋转动门把手，反锁了。

“小夏。”郑秋重复一遍，“哥哥要出门做事了。”

很久，屋内传出低低的声音：“是去砍人吗？”

郑秋笑了，“不是。”

“注意安全。”

“让哥哥看看你。”

开门声犹犹豫豫——先打开了一条缝，随后更多。

郑秋摸了摸郑夏的脸颊，“哭成小花猫了。”

“没有。”郑夏躲开郑秋的手。

她还在生气，他不知道如何道歉。

“饭热好了，吃完再休息。”

“我不想吃。”

“冷柜里有雪糕，吃完饭可以吃。”

郑夏故作勉强地点点头。

郑秋看穿她的小伎俩，“今晚可以吃两个。”

郑夏的嘴角快要压不住笑容。

“你不是要出门做事吗？”郑夏等不及吃雪糕，“怎么还不走？”

“就走了。”郑秋说，“抱抱哥哥。”

一个小时前他们还在吵架，郑夏伸出手，但不情不愿。

郑秋抱她很紧。

这样看，他从她这里索取的爱更多一点——她斤斤计较。

“照顾好自己。”郑秋叮嘱，“听到没？”

郑夏瓮声瓮气地回答：“你不在家的时候一直是我照顾自己。”

“我知道。”郑秋说，“过几天我们……”

“不要说了。”郑夏不想听郑秋的承诺，“你快做事吧。”他失约了很多次。

说完她关上门，仿佛雪糕也失去吸引力。

“我走了。”

郑秋以为郑夏总会说声“再见”。

可是她没有说。