颜国政坐起身，颜万琪从他的胯跌到他的大腿上。

颜万琪不见相片踪影，“相片呢？”

“被我变走了。”颜国政用手做出手枪状，点在颜万琪的鼻尖，“不许动。”

“不动就不动。”颜万琪挑眉，“我坐在你腿上，坐到你腿发麻，看谁先认输。”

没过三分钟，颜万琪喊着无聊从颜国政的大腿撤下去。

“把头发擦干。”颜国政叮嘱。

颜万琪默默擦头发。

一直到睡觉，他们都没再说别的什么话。

颜万琪在被子里翻来覆去，颜国政枕在胳膊上——也没睡。突然旁边安静了，颜国政扭头去看，发现颜万琪的两只手规矩叠在小腹，而她的眼睛直愣愣看着天花板。

颜国政将胳膊从脑袋下拯救出来，他的手搭上颜万琪的手——她的小腹上垒砌三层了。

“我们小时候也这样。”颜万琪回忆说，“睡一张床。”

“是。”颜国政说，“你睡觉常常踢我。”

颜万琪笑，“我改了。”

颜国政也笑，“你改了？”

“我改了。”颜万琪答得诚恳，“但你不知道。”

一瞬间颜万琪有好多话想说。她想说她的委屈，她想说她的孤独。她想说她的害怕，没有家人在身边的害怕，她觉得她的害怕他能懂。阿祖问她，为什么她非要缠着她。她回答不上来，她想用这个问题问问他。

“为什么你要走？”最终颜万琪只问颜国政，“为什么你要离开我？”

空气很静，钟表滴答声。颜万琪以为颜国政的钟也坏了，因为那滴答声让她心烦意乱。世界就这样死去吧，像它来的时候那样，无缘无故。他们也能落一个清白下场，不用担负罪名。

半响，却听到颜国政声音微乎其微，“我爱你。”

颜万琪闭上眼哭了。

今天哭的特别多，头痛，眼睛也痛，料想明天是一双红眼睛。红眼睛会传染，她哭了，不知道谁会为她的眼泪流眼泪。

颜万琪转过身去背对着颜国政，他们的手错落开了。

他爱她，这句话是否到的太晚？或到的太早，或根本不该到来。曾经爱在他们之间是可以随意拿来说的，现在不是了。说出来，每个笔画都似斟酌过。也需要勇气。

颜国政从后抱住颜万琪，心神不宁，小心翼翼。

颜万琪说：“你还没去冲凉。”

颜国政回答：“还没。”

颜万琪问：“你去吗？”

颜国政说：“这就去。”

“我等你。”

等颜国政冲完凉出来，颜万琪已经睡着了。

颜国政在颜万琪身边坐了一会儿，然后他掀开床尾处的床单，拿出那张相片。

相片上是她亲吻他的脸颊。

颜国政把相片放回抽屉。

他躺在另一边床上，也睡着了。

梦中颜国政想起，他有一件事要问颜万琪。问她会不会回去阿祖那里。

醒来后他忘了。

于是他没有问。