这是真的。

上海有个女孩子，生得很美，五四运动的苍老遗风下不少男孩子大胆而盲目地追求她，但都没有成。那年她十五六岁吧，住在不中不洋的宅子里，和一个露台一个花园以及父母和几个姐妹在一起。父母在家里宴宾客、办聚会，她穿上五颜六色的裙子，和五颜六色的人跳舞，但心里都有种预感，他们不过是匆匆过客。

几个姐姐纷纷嫁人了，父母操心她的婚事，做酒会，请来大人物和他们的太太，实际是聚拢青年才俊择一个做女婿。她记得她穿了件青绿色的旗袍，和几套西装跳舞跳晕了，趁父母不注意，偷偷溜去酒店的后巷。

她是在那儿遇见他的。

他穿一件长衫，也是青绿色，但是一种朴素的青绿。他走过来了，定定站了一会儿，似乎是在夜色中辨认她的面容。她也大胆去看他，两两相望，仿佛认识一百年。他开口了，轻轻说一句：“你在这儿。”又站了一会儿，便走开了。