“可以等结婚后再说。”

她猛然抬起头，头发丝丝缕缕垂在脸边，显得仓惶而凄凉：“结婚？”

“对，我和他们说的就是，”他双眼终于微微转动，有了些许生气，实际上更像是癫狂的前兆，“我们会尽快结婚。”

“什么？”一股怒火上窜，点燃理智，“你问过我的意思么？这是一个人能决定的事么？”

“我只是觉得，以目前的情况来看，我们之间的关系或许可以通过结缔法律层面上的保障来维持稳定性。”

“稳，稳定性？”她在下陷的汽车座位上猛然坐直，“你之前不是说过会支持我的一切决定么？”

“我在撒谎。”

她难以置信地张开嘴：“你骗我？”

“难道你不是一直在骗我？”

她哑口无言，只能轻轻避开这个话题：“况且，你父亲已经是这样的态度了，我上赶着癞蛤蟆想吃天鹅肉？”

“他不是我父亲了。”声音中是哀莫大于心死的坦然，“你也不是癞蛤蟆。”

倒也没否认自己是天鹅。

她啪一声扶住额头，缓缓勒出发际线：“我，虽然因为你几次失去尊严，虽然我不是多么高贵的人，但我还想守着我那点尊严。”

他终于偏过脸：“尊严比我更重要么？”

她垂首，嗓音沙哑：“没有你，我也活下来了，没有尊严，那我不如去死。”

车依旧在行驶，车厢里是窒息的沉默。

她猛然抬眼，无力地看着前面那辆车刺目剧痛的血红尾灯：“我想起来，难怪陶阿姨问我怎么还喝酒。”

他嘴角颤抖一下。

“她以为我怀孕了是不是？”

“难怪你父，费赟会提到什么孙辈。”

他终于开口：“这样不好么？”

“好，为什么你会觉得好？”

“难道你没有，哪怕是在你最爱我的时候，都没有想过我们的未来么？”

她已经看向遥远的地方：“我当然想过，在最天真最懵懂的时候，最爱你的时候，我想过和你一起去滨海，毕业后举办沙滩婚礼，我还画过婚纱的样式，当然会有孩子......

我甚至想过，在她幼儿园的时候，因为赖床不想起来，你凶她几句，我马上出现安慰，让她更喜欢我。”

她浮现出怅然若失的苦涩。

“那都是很久以前的事，有些错过了就会永远错过。”

许久，他绝望开口：“你还爱我么？”

“我爱你，但......”

“不要说但是。”他声音忽然提高一度。

她诧异看去，鼻腔捕捉到酒精：“你喝醉了？”

“没有，我很清醒。”他眼眶浮现一圈猩红，“为什么？只要你留下来，我们还有未来，你曾经畅想的一切，都会实现。”

她仍是淡淡的苦笑：“可是我现在已经不想要了。

“我......我想回到属于我的地方。”

窗外的景色有些熟悉，但不是去她家的路。

“我是回家。”

但他像是没听见，但这几分酩酊的偏执：“你想要多贵的婚纱？钻戒？蜜月去巴厘岛？欧洲？孩子请多少保姆？全部，你想要什么，一切都行，只要我能做到。”

她仍是摇头。

“你不要再说孩子了。”她想到那道可怕的遗传概率题，“我们都是一样悲惨的童年，因为内向而孤独，被霸凌，被嫌弃，难道你希望再有一个无辜的灵魂承受这样的痛苦？”

“你什么意思？”

忽然愤怒翻涌，燃尽理智：“我不想重复你母亲的悲剧。”

最后一个音节落下，她眼前浮现出在阳台抽烟的孤独的克里斯蒂娜，在她走后的第五年，她的孩子也孤身蜷缩在阳台，妄图用香烟上微茫的火光来取暖。

火光熄灭，车辆缓缓停止。

空旷寂静的街道上，路灯之间的黑暗格外诡异。

黑暗将他全身笼罩，只剩下彻底倒映着路灯的双眼，放射状的花纹化为根根裂纹，忽然骤然碎裂，镜子的残骸落进心里。

“我妈说的对，我不能再耽误你了。”她忽然一阵释然，“我太贪心，既要你爱我，等待我，又想得到梦想和尊严。我太糟糕，不愿做出永远陪伴的承诺，不愿给你法律保障的关系......”

“我觉得我们已经走到了尽头。”

许久，她揣度着此刻自己应该下车走人，从此不再见面，那些他买的东西，回去收拾过一一归还。

就当重逢是一场梦。

一个爱恨交织的插曲。

现在，回去。

“如果我坚持让你留下呢？”

他忽然开口，音色低沉冷厉，犹如一个不详的重音，预示着即将席卷而来的暴戾。

一瞬间，她像是看到了他全部的灵魂，一切的淡漠克制绝非伪装，只是并非全貌，在终于见到世界唯一的共鸣时，才会表现出个痴人的偏执和强求。

她条件反射地想开车，却发现无法打开，双眼直愣愣地瞪向他：“你疯了么？”

“我也觉得我疯了。”

瞬间，黑暗中他的身影骤然逼近，犹如漫天阴翳席卷而来，一点微茫的火光闪过，是双眸倒映的路灯，混杂着酒精的炽热的气息已经落在她的唇上。