值日生的玻璃窗没擦干净，窗户中间留下一道脏痕。教室后排开着窗，风一吹，卷起一片衣角。
卓越通过那片衣角的颜色推断出来人是谁，他立马拿起讲台上的黑板擦，卖力地挥舞着胳膊擦黑板，柯宁很不满：“谁让你擦我作品——”
“这写的什么？”李秀峨推开门，她的手搭在门把手上，只站在门边，没有要进班的意思，“禁止早……禁止早什么？”
卓越：“禁止早退。前天咱班彭湃迟到早退，柯宁写这个臊他的。”
彭湃正低着头和他同桌分享辣条呢，闻言一抖：“……关我什么事儿啊？那分明写得禁止早——”
“禁止早睡。”应悄截断彭湃的话，“柯宁写的禁止早睡。”
前一秒，伏知时手还埋在她头发里，后一秒就被拱开，那种柔软却带点刺手的感觉一下子消失了。但他的手还保持着悬空，伏知时盯了一会儿自己的左手，慢腾腾地收回来揣进校服兜里：“禁止早操。”
应悄侧头看他，伏知时莫名觉得她好像在用眼神夸自己，于是问：“想什么呢？”
“在想作者既表达了对早操的不满之情，”应悄由衷地夸奖，“又表达了不畏强权勇于抗争的生活态度。”
“吃了几个语文老师啊？”伏知时手又痒了，团在兜里的手指蜷了蜷，有点想捏她脸，“你还挺能分析。”
澎湃这会儿反应过来了，不顾辣条噎到嗓子眼了也要说：“对，上面先写的禁止早退，再写了禁止早睡，最后写的禁止早……咳咳咳……早操！”
三中最近严抓早恋，那位二中来的校长可能急着立威，学校已经劝退了一个早恋的女生。
那女生成绩很好，男生想不过去，直接掀了贾济威的办公椅：“去你妈的什么校长？拿根鸡毛你当令箭了？谁成绩好谁成绩差你眼瞎啊？想让我愧疚是吧？老子不念了！”
贾济威摔了个四仰八叉，他站起来扶正了椅子，和一旁大气不敢喘的胡旗说：“行啊，还不知道三中的学生都这么有骨气。”
他点了点头：“见识到了。”
停顿了好一会儿，又说：“这样，胡主任，教务处最近多派些人手夜巡，一旦抓到那种不上晚自习拉小手躲暗处谈恋爱的，不论成绩好坏，一视同仁，全走。”
胡旗沉默。
贾济威坐进办公椅，锃亮的皮鞋踩着地板转了一下办公椅，办公椅转向胡旗，心平气和地说：“退学申请书够吗？不够再印点儿。”
两人的对话让一个路过的同学听见了，这个消息迅速传遍了三中。
三中这条河表面上风平浪静，实则暗流涌动。
但大家都有一个共识——
早恋这两个字在学校不能提。
“什么乱七八糟的。”李秀峨说，“应悄，你来。还有彭湃，你早退我怎么不知道呢？你也来。”
进了办公室，李秀峨先是训了一会儿彭湃，然后拧开茶杯盖子：“下个月三中校庆，咱们学校有几个听障生，贾校长的意思是找一个会手语的到时候上台手语报幕，我看你打手语打得挺熟练，这事我可就交给你了啊。”
应悄听笑了：“三中一共就六个听障生，而且大家都戴着助听器和人工耳蜗，又不是听不见。”
李秀峨也笑了：“你也觉得没必要？”
说是需要手语报幕，其实就是做戏，听障生需不需要手语报幕不重要，但贾济威非常需要这个手语报幕。
李秀峨没有直说，但应悄自己琢磨出来了。
“……行了，就这么说。”李秀峨低头继续批改作业，“你去把伏知时给我叫来。”
“行。”
“同桌，班主任……”回班后，应悄发现自己的课桌被稀奇古怪的小玩意儿占满了，话说了一半岔过去了，“这些东西哪来的？”
伏知时正在草稿纸上涂涂写写，他抬头，眼皮上那道褶痕埋得更深，衬得眼睛更深邃，他斟酌着说：“随礼。”
“什么？”
“份子钱。”
“……”
“你跟那个女生开玩笑，那女生当真了，真送份子钱来了。”伏知时从一堆随礼里挑出三支小熊图案的黑笔，“这是她的随礼。她叫……”
他扯过那张草稿纸对了一下：“叫房芳芳，随礼三支笔，一罐无糖薄荷糖。”
“……”
伏知时又挑了半天，挑出来一堆小玩意儿：“这是隔壁八班以班级名义送的随礼，有两支联名款的篮球笔，一个手枪造型的打火机，一个小狗捏捏乐，一个套圈游戏水机……这都是八班的随礼。也就是份子钱。”
“……”
一罐的薄荷糖只剩几粒了，应悄指指空得见底的糖罐：“糖呢？”
“散出去了。”伏知时捏了一颗塞进嘴里，右颊鼓出一颗糖的形状，他理直气壮地说，“同学来随份子，这是喜糖。”
应悄：“……”
“所以，”伏知时拿犬齿叼着薄荷糖，舌尖磨着薄荷糖来回转圈，“这婚结吗？”
“……别闹朋友。人家又唱又跳是闹着玩儿的，你这来什么劲？”让他一打岔，她差点忘了正事，“对了，班主任找你。”
“干什么？”
应悄拣起一粒薄荷糖含进嘴里：“去了不就知道了。”
也不难猜，他是班里唯一一个舞蹈生，喊他去，多半是让他出个节目。
“行。”伏知时往外走，“糖给我留一颗。”
确实和应悄想的一样，李秀峨找伏知时是让他出节目的。
“你答应了？”
“嗯。”伏知时含着那颗没化完的薄荷糖，一颗糖含了二十分钟，他逐渐失去耐心，牙齿叼着薄荷糖咬碎，“她想让我和卓越准备一个节目，一个跳，一个唱。”
“那挺好。大红大紫组合改唱跳组合了。”
这节是体育课，体育老师挺随和的，只让大家做了两组运动就解散了。
球场空着，远处扔过来一个篮球，篮球撞上防护网，又弹了回去，郝帅喊她：“应悄！来打球！”
“来了。”应悄接住弹起来的篮球。
“你会打球？”
应悄笑了，一根手指找准一个着力点，篮球在指尖旋转起来，她边转球边说：“你不信？试试啊，打爆你。”
这话听着可太狂了，伏知时问：“你输了怎么办？”
“你想怎么办？”
很快，一群人上了球场。郝帅还把体育老师拉来当裁判了，哨声一响，对抗赛开始。
伏知时没见过应悄打球，但三中的同学都知道，高一的应悄和高二的任响打球特别厉害，她俩之前联手打过一次球，打哭了一群男生。
后面再上场，一群女生为她俩拉了个横幅——谁说女子不如男队。
三中的男生替上场的兄弟觉得丢脸，也拉了个横幅——安能辨我是雌雄队。
“砰——”
应悄跃起抓住篮球筐，另一只手扣着篮球重重掼进筐里。她只靠一只手抓握的力量滞在半空，篮球顺着网绳滚下去的瞬间，她松手，感受风的呼啸和如海水般扑来的加油声。
“三比二！”
比分又加了一分，应悄有点得意，朝伏知时扬了扬眉，打口型道：你输定了。
这一秒，连落日的光影都偏爱她，在她身上描了一层模糊暧昧的淡黄光晕。女孩子的头发被风吹得乱糟糟，她抬手将碎发别在耳后，眼睛弯得像月牙。
“再来啊！”
呼吸慢了一秒，他勾起嘴角笑着应：“再来。”
应悄能看出来伏知时非常想追平前面丢的分，这局开始，他截了两次球，应悄在他回防时悄悄垫脚，手臂缠上他的小臂，另一只脚向前一绊。
……打脏球啊这是。
伏知时不愿意，蓄足了力将球扔出去，两人小腿交叠，伏知时栽倒前，反手攥住应悄的衣角一拽，天转地旋间，她整个人摔在伏知时身上。
洗衣液特有的淡香扑鼻，那人转过脸，控诉道：“应悄小朋友，你打脏球。”
应悄：“我就这样，菜就多练，别怪球脏。”
“好好好。”伏知时闷闷地笑了两声，感觉身上的重量轻下去，莫名有点贪恋。
那边，他刚刚扔出去的球让应悄这边的朋友接住了，接球的朋友个子不高但回防很厉害，篮球找准时机投进去一个三分。
应悄朝他伸出手，微微侧头指了指球场：“看到没？我们这队赢了。”
伏知时抓住她的手，借力站了起来：“……行，愿赌服输。”
两人的手交握，女孩子的手上有茧子，茧子擦过他的手指，有点痒。
应悄抽回手，笑着说：“下课了，赌约回班兑。”
赌约是伏知时提的，说他赢了，她喊他哥，反之，他喊她姐。
伏知时当时笑得多开心，现在就有多折磨。
回班后，班里吵吵嚷嚷的，他和应悄坐在一起，有点想反悔的意思，应悄不让，伏知时被逼急了，半晌，憋出三个字“悄……姐。”
应悄不满：“情绪呢？输了的人要真心实意地叫，这可是你说的。”
“……悄、姐。”
“这回情感是有了，但真心不够。再来一遍。”
伏知时拿虎口卡住她的后颈，手指用了点力，明显不乐意了：“玩我呢？应悄。”
应悄想躲开他的手，但那只手就像钉在她后颈一样，怎么晃都晃不开。
应悄从桌洞摸出糖罐，薄荷糖在铁皮罐里撞出响，她拿着糖罐晃了晃：“就开个玩笑，小气劲儿。”
“吃糖吗？”糖罐摆在两张课桌中间，里面还剩两颗，应悄捏了一颗裹进嘴里，“手再不拿开这颗也是我的了。”
伏知时撤回手，薄荷味清清爽爽，他弯下腰趴着，脸压在书本上降温，漆黑的眼睛漫出一点笑：“你别说，这喜糖就是好吃。”
……？
有病。