为什么不告诉他呢？

女孩手指漫不经心缠着自己雪白耳发，“不是什么开心的事，没有必要。”她点头，“看着月亮睡一觉的事。”

她回来后爷爷就整修了这传统小屋，开了扇窗，伸手不见五指的纯黑消失，压迫程度直线下降，不再可怕。

可这里昏暗逼仄，孤寂幽冷，空无一物，真的不会害怕吗？

月光落在女孩侧脸，映出稚嫩却沉静的轮廓，她小小的身体蜷缩在黑暗里，像一只被遗弃的幼猫。

她的眼睛似两颗冰冷的玻璃珠，倒映着这个囚笼般的黑夜，仿佛早习惯这片狭小的世界。

仿佛理所当然。

“大哥哥，”女孩忽然开口，声音轻得像一片雪，“你走吧。”

藤咲凪彦怔愣。

枫原满衣转过头，对他露出一个浅浅的笑。

那笑容干净得近乎透明，却让他心脏狠狠揪紧。

“离开。离开这里，离开枫原家。”

“呆在这里，肯定还会见到更多不好的事。”

小小的孩子认真至极，轻佻威胁，“退一步讲，你是幽灵吧，我家历史悠久祖上还沾点神异奇谭，待久了可能会变成地缚灵哦？”

“……代我离开也好，去外面的世界。”

“答应我，好吗？”

少年呼吸停滞了一瞬。

枫原满衣的身影在光与暗的交界处显得那么单薄。她仰着脸，无声请求着，执着的眼神干净得让人心碎——

明明自己困在黑暗里，却在劝他离开，劝自己唯一的，能说上话的存在离开。

“你想推开我。”

少年幽幽道，声音沉了下来。

你又想推开我，他在心中某处控诉。

枫原满衣沉默了片刻，忽然轻轻笑了。月光映在她的睫毛上，像撒了层细碎的霜。

“是啊。”她歪了歪头，语气轻快得近乎残忍，“因为我们不是同类呀，大哥哥。”

她指尖点了点木栅外的月，又收回黑暗里。

“你是光明的孩子，和我认识的所有人都不一样，养育你的地方一定温暖而自由……和我的世界格格不入。”

藤咲凪彦的胸口发闷，却听枫原满衣继续用那种平静到悲伤的童声说，“我注定会在这长大。看到、听到、被教育、去经历的所有，全都会成为我的一部分。”

她理直气壮，“我肯定会越来越不适应你，所以提前拒绝你——不是很正常吗？”

“我们没有不同！”

藤咲凪彦抓住孩童的肩膀，指节泛白，极力反驳，如在心中预演过百千次，“是一样的，小衣！不要妄自菲薄，不要这么想……”

拜托，不要这么想，不要看轻自己。

你是那么明媚美好的人，这点无人可以否认，你就是你，你就是大家信任的伙伴。

不要推开我们……

枫原满衣笑了，那笑容明亮得晃眼，像是突然撕开所有阴霾。

“我知道呀。”

她露出进入回忆来第一个藤咲凪彦熟悉的、最喜欢的璀璨笑容。

“我是很好、很棒的孩子。”

可月光在这刻偏移，似是乌云遮住高洁的月，那点微弱到只能抚慰人心的光只能照亮她半边脸庞。明暗交界处，她的神情天真又理智，柔和而清醒，“但只要我还没脱离这里……”

只要没打破这个牢笼——

她伸手触碰藤咲凪彦的脸庞，一触即离，没有丝毫犹疑。

“我们就不可能相同。”

夜风漏进小屋，吹散最后一点温度，属于长夜的凉意弥漫开来，就像破裂的交流。

不，不是这样，你根本不知道。

——你根本没明白！

藤咲凪彦的胸口发闷，喉咙像是被什么堵住。

女孩以为自己看到的就是世界的全部，她世界的全部确实如此。

华美阴冷的宅邸，满口大义的家老，钉死童年的繁琐规矩——她以为这就是世界本来的模样。

她甚至……连“被伤害”的自觉都没有，只是平静地接受，然后把自己关进更深的壳，推开所有试图靠近的人。

可绝望的是，偏生她还那么聪明，她多么聪明啊。

无法接触宅邸之外，就偷偷请求枫原瞳被采买“杂书”，通过趁大人们不注意偷偷读的那些，对孩子而言过于晦涩的书。

——她切实触碰到了，广阔无限的世界。

但随之而来是汹涌的难过与无力。

聪慧敏锐的女孩懵懂察觉到生儿所处世界的“不对”，却又本能畏惧着“对”的模样。

所以她推开他，不是因为讨厌，而是因为——

她害怕。

她害怕光明的温度会灼伤习惯黑暗的眼睛，害怕自由的空气会让她再也无法忍受牢笼的窒息，害怕听闻外面的人透露的世界的温暖开明，害怕……因为她会让本该自由的他也变得如她一般。

她甚至不敢想象，从未问过他只言片语“她不该知道”的事物。残忍的诱惑，可望不可及的希望无限约等于绝望。

藤咲凪彦的指甲深深掐进掌心。

开什么玩笑。

这样的孩子……怎么能丢下不管？

他忽然单膝跪地，让自己的视线与枫原满衣齐平。月光映在他的瞳孔里，灼灼如焰——

“小衣。”少年的声音沙哑却坚定，“你读过的书里，有没有解释‘朋友’这个词？”

女孩睫毛颤了颤。

“朋友就是，”藤咲凪彦一字一句，“即使来自不同‘世界’，也非要闯进对方生命的笨蛋。”

“而我们就是朋友。”

推开他，想都别想。

我绝不会，让你一个人留在黑夜。